







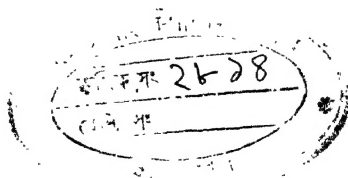
## ধূয়োধরা ।

এই লিখ্লেই তার একটা বিজ্ঞাপন দিতে হয়। এটা চির প্রসিদ্ধ কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে ; ফলতঃ এই প্রথাটা ঠিক বিধবার একাদশীর বিধবারা যদি একাদশী না করে তাহলে পাপ হয়, কিন্তু করলে পাপ নাই। সেইরূপ পুস্তকের প্রথমে বিজ্ঞাপন না থাকলে গ্রন্থ খানি ঘন কদম হয়, আর যদি বিজ্ঞাপন থাকে তাহলেও গ্রন্থের নালিতা থাকে না ; যাহোক, আমি চির প্রচলিত প্রথার অনুসারেই—এই প্রথায় বিজ্ঞাপন দিলাম।

পুস্তক খানি গ্রন্থ বিশেষের অনুবাদ নহে, ইহা পাঠ করিলে লোকের উপকার হবে, নানা গ্রন্থ হইতে তাব সংকলন করা গিয়াছে, পাঠকেরা এই গ্রন্থ করিয় করিলে গ্রন্থকারের শ্রম সফল ও যত্ন সার্থক হবে ” ইত্যাদি পুরাতন বাধা গদ বাজালে বিড়ম্বনা মাত্র, ও রকমের অনেক পুস্তক অনেক পুস্তকেই দেখা যেতে পারে। তবে এইমাত্র বক্তব্য যে আমি এই গ্রন্থ খানি কি জন্য লিখিয়াছি আমোদপ্রিয় পাঠকগণ তা জানুন ই টের পেতে পারবেন ইতি ।

কামিগঞ্জ  
১২ মাল  
৪৯ আষাঢ় ।

ত্রিাসিক চুড়াগনি ।



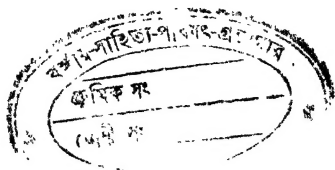




## অশুদ্ধ শোধন ।

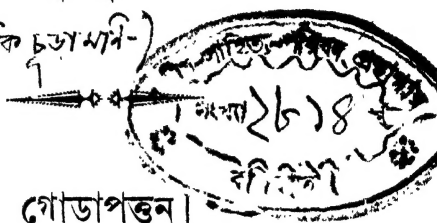
পত্র	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১৬	১৮	পদ্মাপেরে	পদ্মাপেরে
১৬	২০	ভগবতী	বগবতী
১৬	২২	বাড়িতে	বারিতে
২৭	১	গর্ভটা	যে গর্ভটা
৩৮	২১	বাপেও	একাদশীর বাপেও
৪০	১৯	পড়ছে	কি বাঘের মস্তোর পড়ছে
৪৩	১০	তাহা	তার।
৫৫	১৪	উক্রেবারাও	উক্ৰোবারাও
৫৯	৪	প্রস্তর	প্রস্তর
৬১	১২	তাহাতে	আ হতে
৬১	২০	এমে	এলে





# বুড়োবকেশ্বরের গল্প।

(ষাটক চুড়াশী-)



গোড়াপত্তন।

রামনগরের অধিকারী বাড়ী। মহাপ্রভুর দালান। সম্মুখে নাট-  
মন্দির। চতুর্দিকে চক্কেলোয়া।

বৈশাখ মাস। বৈকালে পুরান পাঠ হয়। আরতির  
পর সঙ্কীর্্তন। বক্শেশ্বর কথক। বক্শেশ্বর নাটমন্দিরে  
বেদীর উপর ব্যাসাসনে বসে পুথির ডুরি খুলতে খুলতে  
নাকিসুরে “বাগীশাদ্য” আওড়াচ্ছেন। সামনে কতক-  
গুলি মোটা চাদর গায়, নাকি মুখ দিয়ে লাল পড়ছে, চো-  
কের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, পিটে কুঁজ উঠেছে, মুখের  
ভেতর একটাও দাঁত নাই বলে থুতনি ও নাক একত্র হয়ে-  
ছে, এক একবার মুখ নাড়ছেন, গায়ের চামড়াগুলি ঝুল-  
তে শুরু করেছে, মাথায় ঢুল নাই, কাণের ভেতর সাদা সাদা  
লাম, বুড়োরা একাএটিতে বসে আছেন। দরজায় কতক-

গুলি উনুপাঁজুরে বরাখুরে ছেলে জমে শোর হাঙ্গামা করে ব্যাড়াচ্ছে।

পূর্কদিগের বারাণ্ডায় চিক্ পড়েছে। তার ভিতর মেয়েরা খুদে খুদে ছেলে পিলে নিয়ে পুথি শুনতে বসেছে। দোলগোবিন্দোর মা কাণে কালা। তিনি কেবল কথক যে ছাগলের মত করে মুখ খানি নাড়েন তাই দেখতে এসেছেন। রামির মা কোলের মেয়েটি নিয়ে এসেছে, মেয়েটি এক একবার চীৎকার করে কাঁদছে, রামির মা, তাকে শান্ত করবার চেষ্টা পাচ্ছে, মেয়েটি কিছুতেই চুপ করে না দেখে শেষকালে তাকে উর্জ্জং বহন্তি দিচ্ছে, মেয়েটি মার খেয়ে আরও চীৎকার করছে। আর আর মেয়েরা তাতে বিরক্ত হয়ে রামির মাকে উঠিয়ে দিলে।

কথক মহাশয় ক্রমে পঞ্চমে “জীব্রে! ওরে কলির জীব! বহু পুঞ্জ পুঞ্জ পুণ্য ফলে এই মানব দেহ পেয়েছ জীব্রে! তাতে, ধরামরাণাং ব্রাহ্মণানাং মুখে, যিনি চোব্য, চূয্য, লেহ্য, পের চাতুর্কিধ মিষ্টান্ন ভোজন না করালেন, তেষাং হৃথা জম নরাধমানাং” বলে গলা ছেড়ে দিলেন।

পূর্ক পূর্ক দিন পিঠের বুড়ির কথা, বারোহাত কাঁকুড়ের ত্যার হাত বিচি প্রভৃতি কথাগুলি হয়ে গিয়েছে। আজি ছকুমচাঁদের উপাখ্যান হবে।

বকেশ্বর ব্রাহ্মণেভো নমঃ, কথ্যতে কথ্যতাং বলে পুরাণ আরম্ভ করলেন।

## প্রথম বয়ান ।

—০০—

হুকুমচাঁদ উবাচ । হুকুমচাঁদ কহিতেছেন ।

পাঠকগণ! একবার আমার জীবনচরিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন । আমি স্বয়ংই আত্ম জীবন বৃত্তান্ত লিখছি । আমি ১৭৩৩ শকে চিত্তানগরে জন্মগ্রহণ করি । চিত্তানগরটী বিলক্ষণ গণ্ডগ্রাম, নোদে জেলার সামিল । বলতে কি, আমি জন্মগ্রহণ করাতে গ্রামটীর আরও মান বৃদ্ধি হয়েছে । আমার পিতা এক জন সম্বংশজাত ভদ্রলোক । তবে কি জানেন এতাদৃশ পুত্ররত্নকে জন্ম দিয়েছেন বলেই যে কিছু কেউ বিবেচনা করতে পারেন । আমার বয়স বড় জেয়াদা নয় । ১৭৩৩ শকে জন্ম হলেও এক্ষণে আমি ঊনপঞ্চাশ ও বাহাতরের মধ্যে আছি ।

আমারত জন্ম হলো । জন্ম মাত্রেই আমি গাধার ডাক ডেকে উঠ্লেম । এতাদৃশ লোক পৃথিবীতে অবতীর্ণ হলেন তাই জান্তে পেরেই পাতালের বাসুকির মাথা কেঁপে উঠ্লে । অম্নি, ঘনঘন ভূমিকম্প হতে লাগ্লে । আবার কতকগুলি উল্কাপাতও হলো । চিত্তানগরে একটী ধনৌলোক ছিলেন । তিনি গ্রামস্থ সকলকেই কষ্ট

দিতেন। আমার জন্ম হলে তাঁর পুত্রের মস্তকে বজ্রাঘাত হলো।

এই সকল শুভ লক্ষণ দেখে গ্রহাচার্য্য ও গ্রামের ভদ্র ভদ্র লোকেরা আমাকে ক্ষণজন্মা বলে কতই প্রশংসা করতে লাগলো। এক জন গ্রহাচার্য্য এসে আমার কুষ্টি প্রস্তুত করলেন। গণনায় মেঘ কি বৃষ রাশি স্থির হয়েছিলো কুষ্টি খানি হারিয়ে যাওয়াতে তা ঠিক পাবার জো নাই, যা হোক নষ্ট কুষ্টি উদ্ধারের মতে বৃষরাশিই স্থির হয়েছিলো। রাশি অনুসারে আমার নাম রাখতে দৈবজ্ঞ ভায়ার কাল ঘাম ছুটেছিলো। তিনি অমরকোষ প্রভৃতি আঠারো খানি সংস্কৃত অভিধান এবং রাধাকান্তের শব্দ-কল্পদ্রুম তন্ন তন্ন করেও যুতমত একটি নাম পেলেন না। এই সকল অভিধানে পাওয়া গ্যালাে না বলেই বাঙ্গালা অভিধানগুলো তল্লাস করা হলো না।

তার পর, দৈবজ্ঞি ঠাকুর আদাড়, ভাগাড়, গু, গোবর খুঁজে ব্যাড়ালেন বটে, কিন্তু শ্রীমানের নাম পাওয়া বড় সহজ কথা নয়। তার পর, ঠান্দিদী অনেক ভেবে চিন্তে যে নামটী রেখেছেন তা প্রকাশ করা হবে না। পাঠকগণ! সে নামটী শোনা বড় কঠিন। দর্শনী না পেলো নাম বলবো না। না, পাঠকগণ নাম শুন্বার জন্য আমার সঙ্গে অনেক দূর এসেছেন। পাঠকগণ! তবে ফুল হাতে করুন। আমি নাম বলি। সে নামটী “লুকুমচাঁদ”। কেমন? এ নামটী নূতন রকমের কি না?

কেবল ছুমচাঁদ নয়। যেমন, কেষের শতনাম!! আমার নামও তাহতে জেয়াদা বই বড় কম হবে না? আমার বয়স যত বেশী হতে লাগলো, তার সঙ্গে সঙ্গে নামও তত বেড়ে উঠলো। সেই বাড়তি নাম গুলি এক জনের রাখা নয়। গ্রামের ও বাড়ির ছেলেয়, বুড়োয় ঐ নাম গুলি রেখেছিলো। অনেক দিনের কথা বলে সকল নাম গুলি মনে নাই; ফলতঃ আমার দৌলতে অনেক পশু পক্ষীর নাম পবিত্র হয়েছে। তার মধ্যের বড় বড় গোটা কতক বলে গেলেই পাঠকেরা সে নাম গুলির “বিউটি” বুঝতে পারবেন। প্রথম প্রথম গরু, গাধা, শূয়ার, ভ্যাড়া, ছাগল, পাঁঠা, বানর, উল্লুক প্রভৃতি নাম বেরুলো। ছুঁচো, পাজি প্রভৃতি ক্ষুদ্র জীবের নাম বল্লেও হয় আর না বল্লেও চলে। পাঠকেরা তা সহজেই বুঝে নেবেন। পাখীর নাম বাঁকি রৈলো, পাঠকেরা ভাবছেন বুঝি পাখীর নাম পবিত্র হয় নি। ভয় নাই পাঠকগণ! বড় দিদ্দী, “ছতুম” “শগুন্” প্রভৃতি নাম রেখে আগেই আপনাদের সকল ভাবনা শেষ করে রেখেছেন।

পাঠকগণ! আমার নাম গুলি অধিক করে লিখলাম বলে আপনারা চটবেন না। বিবেচনা করে দেখলে নামের জন্যই সকল। যিনি যা করেন নামটী বিখ্যাত করাই সকলের উদ্দেশ্য। যখন লোকেরা শ্রমোপার্জিত অর্থরাশি দিয়াও নাম কিনতে যত্ন করেন; তখন আমি মাগুনো এত গুলি নাম পেয়েছি তা ছাড়বে কেন? এখনিই যে আমার নামের শেষ হলো তা নয়। আরও



কতক গুলি বাঁকি আছে । কেবল আমার এই আক্ষেপ থাক্‌লো, আমি মরলে পরে যে আমার কি নাম হবে সেইটে পাঠকদিগকে জানাতে পার্‌লাম না । অন্যান্য লোকে মরলে পরে যে নাম প্রাপ্ত হন আমি জীবিত থাকতে থাকতেই সে গুলি অধিকার করেছি । সে দিন বড়-জ্যাঠামশাই আদর করে, ভূত, প্রেত প্রভৃতি কতক গুলি নাম দিয়েছেন । আর এক দিন আমার বড় ভগ্নী-পতি আত্মিক করছেন, সামনে একখানা রেকাবিতে জল খাবার সাজান আছে । আমি কাছে বসে আছি । মুখ-যে একটি জলের ধারা দিয়ে হুং হাং প্রভৃতি কি বকতে বকতে আঙুল মট্‌কাতে লাগলেন, তার পর খানিক ক্ষণ-ধরে গালে মুখে চড়ালেন ; শেষে আর একটি জলের ধারা দিয়ে যেমন চোক বুজেছেন, তম্বি আমি রেকাবি খানি শুদ্ধ জল খাবার গুলি নিয়ে দৌড় মারলাম । বড় বউ তা টের পেয়ে আমার একটি নাম রাখলেন, সেই নামটি “রাফস” । এই নামকরণের সময় বড়বউ বেগে, অনেকবার হাত নেড়ে ও মুখ ঘুরিয়ে সমস্তক নাম বারম্বার উচ্চারণ করেছিলেন ।

এমন রত্নছেলেকে গর্ভে ধারণ করে ছিলেন বলে মারও কিঞ্চিৎ পুরস্কার হওয়া উচিত । কিন্তু, একে মা, ভাত্তে বয়সের বড়, স্মরণাৎ আমি কিছু বল্‌লাম না । কেবল মধ্যে মধ্যে পথে হাগি বলে তাঁর যে কিছু লাভ হয় । কথায় বলে, “যত কর আপনার, পথে হাগো বাপ মার” ।

আমার বয়স তিন বৎসর হয়ে উঠলো। মা বাপের কাছে আব্দার করতে লাগলাম। অবশ্যে হাঁগবো আর জ্যোত্স্না রাত্রে রোদে পিট দিয়ে ভাত খাবো বলে কঁাদতাম। কখন, রোদের আগা, বাতাসের গোড়া, আকাশের ফুল, জলের শিকড়, ও ঢেঁকির রক্ত এনে দে বলে মার মাথার চুল গুলি ছিঁড়তাম।

বাল্যকাল বড় সুখের কাল; কোন ভাবনা নাই, চিন্তে নাই। মনে যা আস্তো তাই করতাম, মুখে যা আস্তো তাই বলতাম, তাতে লোকে বড় একটা নোটস নিত না।

দুই একদিন বড় জ্যাঠামশায় বলতেন, “ছেলেটা বড় বানর হবে” কিন্তু পিসীমা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বলতেন, “সেটের বাছা! বড় হলে এত দুফুঁ মিথাক্বে না। ছোট কালে সকল ছেলেই ঐ রকম থাকে। ছুঁম চাঁদ ত আমার সোণা! যদি সরকারদের রামকে দ্যাখো তবে কি, বলো!!” জ্যাঠামশায়, পিসীমার এই কথা শুনে, না রাম, না গঙ্গা, কিছুই বলতেন না। “একে মনসা তাতে ধুনোর গন্ধ” আমি পিসীমার লুকুম পেয়ে আরও এক গদ বাড়িয়ে দিতাম। আমার পিতামহ অত্যন্ত প্রাচীন হয়ে ছিলেন, চুল গুলি উঠে যাওয়াতে মাথাটা ঠিক যেম পাকাতালটা। দুটা হেঁটোর মধ্যে মাথাটা দিয়ে থক্ থক্ কোরে কাশ্চেন। আমি লাফাতে লাফাতে তাঁর কাছে গেলাম্। তিনি আমাকে বড় একটা ভাল বাসতেন না, সুতরাং আমাকে দেখতে পেয়েই দূর দূর

করে উঠলেন। আমি তাঁর মুখের উপর বাতকর্ম করে দিয়ে একটু তফাতে গিয়ে দাঁড়িলাম। তিনি গালি দিতে লাগলেন, আমি কলা দ্যাখাতে দ্যাখাতে মার কাছে চলে গ্যালাম।

ক্রমে বয়সের সহিত বাঁদরামিও বাড়তে লাগলো। কোন দিন রাস্তার লোককে ইট ছুড়ি, কোন দিন আমাদের পুকুরে যারা জল নিতে এসে তাদের কলসী ভেঙ্গে দেই। এই প্রকারে গ্রামস্থ আপামর সাধারণ সকল লোকের নিকটেই বিলক্ষণ পরিচিত হয়ে উঠলেন। এত অল্প বয়সে আমার এরূপ আলোক সামান্য গুণগ্রাম দেখে আবাল বৃদ্ধ সকলেই প্রশংসা করতে লাগলো। আমি এরূপ অসীম গুণগ্রামে মগ্নিত হওয়াতে আমার পিতারও একটি মহৎ দোষ সংশোধন হয়ে উঠলো। পূর্বে, পূর্বে, অন্য কাহারও ছেলে পিলে কিছু বেদাঁড়া গোছে চলতে দেখলে বাবা দেশে দেশে সেই ছেলের প্রশংসা করে ব্যাড়াতেন। এখন এক মুখে আপন কুল-প্রদীপের প্রশংসা করতেই অবকাশ পান না, তা অন্যের ছেলের কি যশোগান করবেন।

একদিন মা একটি কানায় তোলো ভাত চড়িয়েছেন, ভাতগুলি টগ বগ করে ফুটছে। এমন সময় আমি লাফাতে লাফাতে পাকের ঘরে গেলাম। মা আমাকে স্নেহ ভরে দূর দূর করে মারতে এলেন। আমি একখানি এগার-ইঞ্চির ফরমা নিয়ে ভাতের হাড়িতে ছুড়লাম। হাঁড়িটি ভেঙ্গে গ্যালাম। ফ্যান শুদ্ধ ভাত ঘরের মেজেতে ঢেউ

খেলাতে লাগলো । ইচ্ছাছিল খানিক ক্ষণ এই তামাসা দাঁড়িয়ে দেখি । কিন্তু কি করি ? মা একেকালে খ্যাঙুরা নিয়ে তাড়িয়ে এলেন । কাজে কাজেই আমাকে দৌড়ে পালাতে হলো । আজি আর রক্ষে নেই ! যেখানে যে দুফুঁমি করি না কেন, মার কাছে পালালেই সব হজম হতো । আজি সেই মা ই তাড়া দিলেন । দৌড়ে পিসীমার কাছে গেলাম । আগের দিন তাঁরও জপের মালাটী গুর উপরে ফেলে দিয়েছিলাম । তিনিও আমাকে দেখে তাড়িয়ে মারতে এলেন । তার পর, আর কিছু দিশে বিশে না পেয়ে পাড়ার লোকের আশ্রয় নিতে গেলাম । আমাদের দরজার সামনে খানিক পতিত জমি ছিলো । কতক গুলি উনুপাঁজুড়ে ছেলে সেখানে ডু, ডু, ও চন্দ্রকোট খেলছে । যেমন “কাগের পিছে ফিঙে লাগে” তেমনি তারা আমাকে দেখে তাড়া কল্লে । আমি গ্রামের উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম সকল পাড়া ঘুরলাম, কিন্তু আশ্রয় পাওয়া দূরে থাকুক বরং যে পাড়ায় যাই সেই পাড়া হতেই নতুন নতুন দশ বারোজন করে ছেলে পেছনে লাগে । প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন ছেলে আমার পিছে তাড়া তাড়ি করতে লাগলো । আমি গ্রাম ছেড়ে মাঠে বেরুলাম । বলে “যাকে দেখে পলাও তুমি সেই দেবতা আমি” মাঠে কতক গুলো রাখাল, গরু চরাতে ছিল । তারাও ঐ তাড়াতাড়ি দেখে আমাকে তাড়া কল্লে । আমিও অনেক কষ্টে দৌড়ে মাঠের মাঝখানে গিয়ে উপস্থিত হলেম্ । ছেলে গুলো পরিশ্রান্ত

হয়ে ফিরে গ্যালো । আমার হাড়ে বাতাস লাগলো ।

সামনে নিশ্চিন্তপুর নামে একখানি গ্রাম । আজি সেই গ্রামখানি আমার পক্ষে যথার্থই নিশ্চিন্তপুর জ্ঞান হতে লাগলো । নানা প্রকার ভাবতে ভাবতে গ্রামের প্রান্তে গিয়ে উপস্থিত হলাম । সেই স্থানে দেখি কি ! একটা গাছে জাম পেকে রয়েছে । আর আমাকে কে পায় ! মনের মধ্যে যে সকল দুর্ভাবনা হয়েছিল, পাকা জাম দেখে সে সকলই দূর হয়ে গ্যালো । পরনে কাপড় ছিলনা । মা, যে, ওষুধের মাদুলী, জালের কাঁটি, ও জুগ্নি চক্রের বিচি গলায় বেঁধে দিয়ে ছিলেন ; কাল রাত্তিরে সব ছিঁড়ে ফেলেছি । প্রাতঃকালে গায়ে কালী মেখে বানর সেজে ছিলাম । (সাজা—বাড়ার ভাগ ঈশ্বরই সাজিয়ে রেখেছেন) দোঁড়াদোঁড়ি করাতে ঘর্ম হয়ে সেই কালী পাকা রঙের মতন সর্কাস্কে লেপটিয়ে লেগে গেছে । যেমন বানর গুলো লাফিয়ে লাফিয়ে গাছে ওঠে, তেমনি তিন লাফে জাম গাছের আগডালে উঠলো । গাছে কতক গুলো কাক ছিলো, তারা আমার তৎকালের সেই চেহারা দেখে কা কা করে উড়ে গ্যালো । আমি গাছে বসে জাম খেয়ে বগল বাজাতে লাগলাম । ক্রমে সেই গ্রামের দুই চারিটা ছেলে সেখানে জাম কুড়তে এলো । তারা আমার ভঙ্গী রঙ্গা দেখে ও নানা প্রকার ডাক্ ডোক্ শুনে আমাকে একটা নতুন জন্তু খির কল্লে । কেউ বলে ওটা নীলবানর । কেউ বলে তা নয় রাজারা যে উল্লুকটো ছেড়ে দিয়েছে ওটা বুঝি সেইটেই

হবে, আর একজন বললে না হে না! স্নুদোর বন থেকে যে নতুন জানোয়ারটা এসেছে, আজি সকালে ও পাড়ার কাদামল্লিক যেটার কথা বলতে ছিলো ওটা সেই জানোয়ার না হয়ে যায় না। ‘তোমরা যে উল্লুক উল্লুক কর্চো, আমি কি উল্লুক দেখি নাই? উল্লুক হলে ওটার সিং থাকতে’, এই কথা শুনে আর একজন বললে, হাঁ তোমার কথাই ঠিক, ঐ যে সেবার তুমি আর আমি রাজবাড়ি উল্লুক দেখতে গিছিলাম্। উল্লুক সিং ঘুরিয়ে কেমন নাচতে লাগলো, কেমন সত্যি না মিথ্যে। আর একটা ছেলে বললে, ইয়েস্, ঠিক বলেছে।

ছেলেরা নীচে দাড়িয়ে এমনি নানা রকমের কথা বার্তা বলছে, কিন্তু আমার তাতে আক্ষেপও নাই। কখন রাখা কেটে পড়ছি, কখন শেয়াল কুকুর প্রভৃতির ডাক ডাকচি, কখন লাফদিয়ে এ ডাল থেকে ও ডালে যাই। ক্রমে ক্রমে গাছ তলায় প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন লোক তামাসা দেখতে এসে জুটলো। কেউ আমাকে ডেকে বললে ওরে বানর! দুটো জাম দিবি? আমি কতকগুলো জাম ফেলে দিলাম, কেউ বলে বানর! এবার কলির ভাল হবে? আমি গলা ভাঙা সুরে বললম্ “হবে!”। তার পর, দেখলাম, আমার নীচে অনেক গুলি লোক দাড়িয়ে আছে। আর কোথা যাবি? তাদের মাথায় পেছাপ করে দিলাম। তারা সকলেই হেসে উঠলো। কেউ কেউ (যাদের গায়ে অধিক পোড়েছিল) স্নান কত্তে গ্যালো। এদিগে ব্যালাও বড় যেয়াদা নাই। বাড়ির

সকলেই আমাকে না দেখে ব্যস্ত হয়েছে। আমাকে খুঁজতে চারিদিকে লোক ছুটেছে। রাম সিঙ নিশ্চিন্তপুরের দিকে এসেছে। রাম সিঙ বড় পালোয়ান। দুটো বাঘ হাত দে মেরেছি, রামুর লড়াই একলা ফতে করেছি, বলে গল্প করা আছে। ছোট কালে পিলে হয়ে ছিলো, সেই জন্য পেটে একটা দাগ দেওয়া হয়, সেই দাগটা লাহোরের লড়াইতে তোপের গুলি লেগেছিলো বলে লোকে দেখান হয়। বাড়ি লক্ষ্মী আছে তিন মঞ্জিল পছোঁ। কিন্তু অনুসন্ধান করলে ভোজপুরের ওদিকে যেতে হয় না। চারি টাকা মাসিক বেতন। পাঁচ দিন পরে এক সন্ধ্যা আহাৰ করা আছে। হাজার টাকা না জমলে প্রতি দিন খাওয়া হবে না। রাতিরে চোখে দেখতে পান না। পাঁচসের ওজনে দুটী মুণ্ডর আছে (গায়ে ভারি জোর) অবকাশ নাই বলে তা ভাঁজা হয় না। দুই এক দিন হাঁটতেও কষ্ট হয়। না হবেই বা কেন?। পশ্চিমে হাড়্ বাঙলায় এলেই বাতে ধরে। রামসিং আমাকে নিশ্চিন্তপুরে খুঁজতে শুনলেন, জাম গাছে একটা নতুন জানায়ার এসেছে। তিনি সেই নতুন জানায়ার দেখবার জন্য জাম তলায় এলেন। এসে দ্যাখেন যে, তিনি, যে জানায়ারের তল্লাস করছেন গাছে সেইটেই বসে আছে।

রামসিং আমাকে নামতে বলল। আমিও ভয়ে ভয়ে নেমে পড়লেম্। অন্যান্য দর্শকেরা বোধ কলে এটা রামসিংয়েরই পোষা পশু। কেউ কেউ তারিপ করে

বলতে লাগলো, দেখ দেখি কেমন পোষ মেনেছে?।  
 যেমন নামতে বল্পে, অগ্নি নেমে এলো। কেউ কেউ  
 রামসিঙকে জিজ্ঞাসা করলে এটা কতকের খরিদ?।  
 রামসিঙ তাদিগকে তাড়িয়ে দিয়ে বল্পে, “চোপরও!  
 এয়াছা বাত মৎ কহো! এঠো কত্তাবাবুকো বেটা!।  
 তখন আমি দেমাকে ফুলে উঠলাম। আমি বড় মান-  
 সের ছেলে শুনে সকল লোকেই আমাকে দেখতে এলো।  
 আমি তাদিগকে মুখ ভেঙ্চিয়ে পা দ্যাখাতে লাগলাম।  
 রামসিঙ আমাকে আড় কোলা করে নিয়ে বাড়ির দিগে  
 চল্লো। আমি সন্ধি পুজোর পাঁঠার মতন কাঁপতে  
 লাগলাম। না জানি আজি কপালে কি আছে?। কিন্তু  
 বাড়ি গেলে কেউ কিছু বল্পে না। কেবল একলা গিয়ে  
 ছিলাম বলে সকলেই গাল দিতে লাগলো। পিসীমা  
 এক ঘটি জল এনে বক্তে বক্তে গা ধুইয়ে দিলেন।  
 তার পর গাণ্ডে পিণ্ডে আহাৰ করে নিদ্রা গেলাম। আ-  
 জ্জকার মত পৃথিবীও ঠাণ্ডা হলেন।

রাত ভোর হলো। অগ্নি শয়তান কুকুরের কাঁদে  
 থেকে নেমে আমার ঘাড়ে চড়লেন। শয়তান রেতে  
 কুকুরের ঘাড়ে চাপেন, আর দিনের ব্যালায়, হাড় হাবা-  
 তে ত্রিপুণ্ড্র ছেলেদের স্কন্ধে ভর করেন। কিন্তু আমা-  
 কে নাকি সকলেই ভাল বাসে। যে একবার দেখেছে,  
 সে কখনই ভুলতে পারে না। শয়তান কোন কোন  
 দিন আমার মায়ায় মুগ্ধ হয়ে আমাকে ছেড়ে যেতে পার-  
 তেন না। সুতরাং একপা কুকুরের ঘাড়ে আর এক পা



আমার ঘাড়ে দিয়ে সারা রাত্রির বসে থাকতেন। আমিও সারারাত ধেই ধেই করে নেচে ব্যাড়াতাম। বাড়ির লোকের কথা দূরে থাকুক আমার জ্বালায় পাড়ার লোকেও রেতে চোক বুজতে পেতেনা।

সময়ের গতি জলের স্রোতের ন্যায়। জল যেমন স্রোত বহিয়া যাইতেছে, সময়ও সেইরূপ। বরং জলের স্রোতকে ফিরাইয়া দেওয়া যায় অথবা কোঁশল দ্বারা বন্ধ করা যাইতে পারে। কিন্তু সময়ের গতিকে বন্ধ করিতে, কি ফিরাইয়া আনিতে কাহারও ক্ষমতা নাই। এ বিষয়ে বিজ্ঞান-শাস্ত্র হার মেনেছে।

যাদিগের মনে সুখ নাই, অথবা যারা নিষ্কর্মা হয়ে বসে থাকে, সময় বিশ্বস্তর মূর্তি ধরে তাদিগের ঘাড়ে চাপেন। তারা আটপোর কালকে কতই দীর্ঘ মনে করে। কিন্তু যারা আলস্যের মাথায় পা দিয়ে কোন কর্মে থাকে, কি যাদের মনে সুখ আছে, তারা কোন্দিগ দিয়ে দিন রাত্রি যাচ্ছে তা দেখতেও পায় না। পুরানে লেখে নন্দঘোষ একাদশীর উপাস্ত করে ছিলেন। তিনি সন্ধ্যার পরই ভোর হলো কি না অনুসন্ধান করতে আরম্ভ করে যখন শুনলেন, রাত্রি এক পহরও হয় নাই, তখন নিশ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন “সেই রাত প্রভাত হবে কিন্তু আগি বেঁচে থাকতে নয়”।

আর একটা গল্প আছে, কতকগুলি মাতাল এক জায়গায় জমে মদ খেয়ে সারারাত্রির গান বাজনা করছেন। আসরটা সরগরম হয়েছে। এর মধ্যে একজন

মাতাল বলে রাত নাই ভোর হয়েছে । ঐ শোন ! পাকি ডাকছে । আর একজন মাতাল বলে সে কি বাবা ? তা হতে পারে না ! আজ্জকার রাত কে প্রভাত হতে দেওয়া হবে না । তুমি ভালো করে দরজা বন্দ কর, আর পাখি দিগকে ডাকতে বারণ করে দ্যাও । সে বলে, আর রাত্কে প্রভাত হতে দেবে না ? ঐ দ্যাখো ! রোদ্দুর উঠেছে । এখনকার পোষ মেসে রাত্তির বড় ছোট । দেখতে দেখতে ভোর হয়ে যায় ।

যা হোক সময় বড় দামী জিনিষ । সময়কে মিছা মিছি নষ্ট করা উচিত নয় । আমি যে সময় কে বৃথা ব্যয় করি, একথা একজনও বলতে পারবেন না । আমি কখন বাঁদরামি করে, কখন ঘুমিয়ে, কখন তাঁস পিটে এক রকম না এক রকমে সময়কে সার্থক ব্যয়ই করে থাকি ।

লোকে বলতেই বলে বৎসর নয় যেন জন । আমি সেটের কোলে পা দিয়ে পাঁচ বছরে পড়লেম । পাঁচ বছর বয়স হলো বলে পঞ্চানন, জুজু বুড়ি, পেচো, ডান্ প্রভৃতি অপদেবতার হাত থেকে এড়াইলেম বটে, কিন্তু বাবার হাত থেকে এড়াতে পারলেম না । তিনি ভালো দিন দেখিয়ে আমার হাতেখড়ি দিলেন । আমার বুদ্ধি খানা চিরকালই চিকণ । এমন কি চোখে দ্যাখা যায় না । হাতেখড়ি হলে সেই সূক্ষ্ম বুদ্ধির জোরে কিছু দিন দাগাই লিখতে লাগলাম ।

আমাদের গাঁয়ে পাঠশালা ছিল না । সন্তান সন্ততিকে বিদ্যা শিক্ষা করান পূর্বে কেউ কর্তব্য কর্ম বলে

জানতো না। অনেক ভদ্রলোকের ছেলেই খ্যালা করে ব্যাড়াতো। সুতরাং যাবৎ জীবন মুখ হয়ে থাকতো। এখনও ভদ্রলোকের ঘরে ক'অক্ষর মহা মাংস অনেক লোক আছে। পূর্বেই বলা গিয়েছে, চিত্তা নগরের নিকট নিশ্চিত পুর নামে একখানি গ্রাম আছে। নিশ্চিত পুর বড় ছোট গ্রাম নয়। সেখানে অপরাপর জাত ছাড়া, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্য প্রায় পাঁচ শত ঘর লোক হবে। নিশ্চিতপুরের বাঁড়ুয়েদের বাড়িতে কোথা থেকে একখানা পত্র এসেছিলো। গ্রামের মধ্যে যে দুই এক জন লেখা পড়া জানতেন তাঁরা অনেক পরিশ্রম করেও সে পত্র খানি বুঝতে পারলেন না। পত্র খানিতে যুক্তাক্ষর ও ফলা বানান ঘটিত অনেক শব্দ ছিলো। সেকালের লোকের বর্ণাশুদ্ধির দিগে বড় একটা দৃষ্টি ছিলোনা। এখনও বিষয়ী লোকেরা বর্ণীয় “জ” দন্ত্য “ন” দন্ত্য “স” মৌরসী জোং নিয়েছেন। কেউ কেউ বা মাজিয়ে লেখবার জন্যে সকল গুলি অক্ষরই ব্যবহার করে থাকেন, কিন্তু টেকি লিখতে যে মুদ্ধন্য ষ লাগে সেদিগে বড় একটা নজর নাই। বিশেষতঃ পদ্মীপেরে বাঙাল ভাষার আরও কিছু সুলেখক। তাঁরা লিখতে লেখেন বগবতী আর পড়তে পড়েন ভগবতী। ড, ঢ, এবং চন্দ্র বিন্দুর সহিত মামা শশুর ভাগনে বউ সম্পর্ক। তাঁরা যখন বাড়িতে যান তখন জলে গেলেন কি ঘরে গেলেন তা জানবার জন্যে হয় জ্যোতিঃশাস্ত্র পড়ো, আর নয় পেছু পেছু যাও।

বিদ্যা শিক্ষা কর্তব্য কর্ম বলে জ্ঞান না থাকতেই পাঠশালা প্রভৃতি ছিলনা। কখন কখন দুই একজন গুরু মশায় দুই একটামে পাঠশালা খুলে বসতেন। বিশ ত্রিশ জন বালক পাত তাড়ি নিয়ে সকালে বিকালে পাঠশালায় যেতো। শেষে যখন মাস্‌টী পূর্ণ হতো, তখন গুরু মশায়ও প্রত্যেক ছাত্রের নিকট এক এক আনা মাইনে চাইতেন। পরমা দিবার ভয়ে আত্মীয়েরা বালকদিগকে পাঠশালায় পাঠাত না, গুরু মশায় পর মাসের দুই চার দিন দেখে, তার পর, চম্পট মুদ্রা দেখাতেন। আমাদের গ্রামে পূর্বে যে গুরুমশায়টী ছিলেন, তিনি গত বৎসর মাইনের হ্যাঙ্গামায় পলাতক হয়েছেন। প্রায় দশ এগার মাস চিন্তানগরে আর কোন গুরুমশায়ের পদার্পণ হয় নাই। সুতরাং পাঠশালাও নাই। সন ১২৩০ শালের বর্ষায় দামোদরে ভারি বান্ হয়েছিল। সেই বানে বদ্ধমান জেলাটা হাজা হয়। তাতে কিছুমাত্র শস্য হয় নাই। ফসলগুলি সব ডুবে গিয়েছিলো। মান্‌করের প্যালায়াম বিশ্বেস যে কয়েক বিঘে জমিতে আপন হাতে চাস করে ধান বুনেছিলেন, বানের জলে সে সকল নষ্ট হয়ে গ্যাছে। বিশ্বেস মশায় পেটের জ্বালায় হা অন্ন! হা অন্ন! করে দেশ বিদেশ ঘুরে ব্যাড়া'লেন। কিন্তু কোন খানেই কিছু সুবিধা হলোনা। দোগাছির রাধানাথ মুখোদ্যেদের বাড়িতে গত রাত্তিরে অতিথি হয়েছিলেন। ভোর ব্যালা যখন উঠে এলেন তখন মনের ভুলে মুখোদ্যেদের একটা ঘটি, এক খানা কম্বল আর এক বোড়া

জুতো অসাক্ষ্যতে চেয়ে আনা হলো। পাপ কল্ল মনে একটা ধূগ্ধুগি হয়। বিশ্বাসজীরও পথে এসে সেই মনের ভুলের দরুন মনটা বড় গুরুগুরু করতে লাগলো। শেষে “অসাক্ষ্যতে চেয়ে এনেছি এতে দোষ কি?” বলে, অন্তঃকরণকে বুঝাতে লাগলেন।

ব্যালা দুপোর হয়েছে। আমরা ভাত খেয়ে দরজায় বসে মরণাপন্ন সিঙ প্রভৃতি দরওয়ানদিগকে ঘাঁটাচ্ছি। এমন সময় বিশ্বাসজী পরনে এক খানা ময়লা ধুতি মাথায় গামছা, তো করা কম্বলখানি কাঁধে, পিঠে একটা পিটবোচকা, তার মধ্যে চোরা ঘটি ও জুতো যোড়াটি মুখ বের করে হাসছে। ডান হাতে এক খানা বাঁসের লাঠি, তার মধ্যে ছটাকখানাক তেলও আছে, এসে উপস্থিত হলেন। বিশ্বাসজীর চেহারাটিও অতি সুন্দর। রঙটা পাকা নিকালী। মুখে এক যোড়া মৈশেসিঙে নোচ আছে, দেখলে বোধ হয়, ঠিক যেন বুট জুতোর উপর ফিতে বাঁধা রয়েছে। নাকটি খাঁদা। বাঁ পায়ে গোদ। ডান চকের উপরে একটি আব। সাত জন্ম ধোপা নাপিতের সঙ্গে দ্যাখা সাক্ষাৎ নাই। কাণে কিছু খাটো শো-মেন। দেখে বোধ করলেম বুঝি জেল থেকে এক বেটা কয়েদী পালিয়ে এসেছে। আমার একটা ছোট ভাই দরজায় বসে খ্যালা করতেছিলো। সে বিশ্বাসজীর চেহারা দেখে আতঙ্কে চীৎকার করে উঠলো, বিশ্বাসজীকে দেখে কয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে লাগলো। বিশ্বাস-

সজী তাহাদিগকে থাক্ থাক্ বল্তে বল্তে এসে দরওয়ানদিগের নিকট বল্লেন “আমি অতিথি”।

দরওয়ানেরা বস্তে আসন দিয়ে এক ছিলিম তমাক দিলে। বিশ্বাসজী তমাক খেয়ে স্নান করে এলেন। মুখুষ্যে চাটে ভাত, খামিক ডাল আর তরকারি দিলেন। বিশ্বাসজী অম্প ভাত দেখেই চটেছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আর ভাত আছে কি না? মুখুষ্যে বল্লেন তুমি খাওনা। যত ভাত লাগে দেবো এখনি। একথায় বিশ্বাসজীর বিশ্বাস হলো না, তিনি আরও কতকগুলো ভাত নিয়ে গাণ্ডে পিণ্ডে আহাৰ করে বিশ্রাম করতে লাগলেন।

পাড়াগেয়ে ভদ্রলোকেরা সকাল হতে দুপোর পর্যন্ত বাড়ির কর্মকাজ করেন। তার পর, স্নান আহ্নিকেই আড়াই পর উৎরে যায়। প্রায় অপরাহ্নেই ভোজন হয়ে থাকে। ভোজনের পর কেউ নিদ্রা যান, আর কেউবা তাম, পাশা ও মতরঞ্চি খালা করেন। কোন কোন দিন খালায় আড়ি পড়লে প্রদীপ জ্বালাও হয়ে থাকে। বাবা ভাত খেয়ে শুয়েছিলেন। সন্ধ্যার সময় নিদ্রা ভঙ্গ হলো। চোক্ দুটো জবা ফুলের মতন রাঙা উগ্ উগ্ করছে। বিছানা থেকে উঠেই এক কল্কে তমাক পোড়ালেন। কল্কে টা চট্ চট্ করতে লাগলো। ঠিকরি আদায় হলো। বোধ করলাম, যে দোকানি বেটা তমাক বেচেছিল, হুকোর সড়কের সঙ্গে তাকেও টান পোড়ে থাকবে। বাবা এই রূপে তামাক খেয়ে হাত মুখ ধুয়ে এলেন। সায়ং সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় মজলিস হলো।

পাড়ার আরও জন কয়েক নিয়মী লোক এসে জুটলো । রাজা, বাদশা, আইন কানুন প্রভৃতির গম্পা চলেছে । হুঁকো তীর্থের পুরুতের মতন সকলকে আশীর্বাদ দিয়ে ব্যাড়াচ্ছেন । হাসির গররা উঠেছে । এমন সময় বিশ্বাসজী “বিপ্রচরণে নমঃ” বলে দাঁড়ালেন । তাঁকে দেখে সকলেই যেন ভয়ে তটস্থ হয়ে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রৈলো । বিশ্বাসজী হাত যোড় করে বল্লেন “কর্ত্তাবাবুর নাম শুনে অনেক দূর হতে এসেছি । আমার নাম গ্যালারাম বিশ্বাস । সদোপজাতি । অনেক দিন পর্য্যন্ত বদ্ধমানের রাজ সংসারে কর্মকাজ করেছি । এক্ষণে বেকার অবস্থায় বড় কষ্ট পাচ্ছি । যদি এখানে কোন কর্মকাজ হয় তা হলে গরিব এতিপালন হতে পারে” ।

বাবা বল্লেন “এখানেত কোন কর্মকাজ নাই । তবে যদি তুমি একটা পাঠশালা করো তাহলে হতে পারে” । আমরাও কিছু দিতে পারি । গ্যালারাম তাতেই সন্মত হলেন । আমাদের বাড়িতেই অদোর বন্দবস্ত হলো । বিশ্বাসজী পর দিন পাঠশালা খুল্লেন । আমরা কয়েক জন ছেলে পাত তাড়ি বগলে করে আনন্দে নতুন পাঠশালায় লিখতে গ্যালাম ।

যে পর্য্যন্ত কোন কার্যের নুতনত্ব থাকে সেই অবধি লোকে আগ্রহ পূর্ব্বক সেই কর্ম করে । পুরাতন হলে কিছুই ভাল লাগে না । আমি প্রথমে ভেবে ছিলাম, যে পাঠশালায় কোন নতুন সুখ আছে । যথা ই বল্ছি ! আমি এই ভেবেই সেখানে গিয়ে ছিলাম । কিন্তু, কয়েক

দিন পরে যখন কোঁতুক ভঞ্জন হলো তখন পাঠশালার ভিতরের অবস্থা দেখতে লাগলাম। কেবল, তমাক চুরি, বেতের চট্‌পটি, আর লেখ, লেখ লক্ষ বই সেখানে অন্য কিছু দেখবার ও শুনবার জো নাই। আমি এই সকল দেখে শুনে পাঠশালার উপর বিরক্ত হয়ে উঠলাম। পেটকামড়ানি, মাথাধরা প্রভৃতি ফলশ্রুতদীর অন্তঃশীলে প্রবাহের মত রোগ সকল উপস্থিত হতে লাগলো। একদিন পাঁচ তাড়ি সামনে করে বসে কেমন করে পালাবো তাই ভাবছি, এমন সময় গুরুমশায় বল্লেন “লেখ রে লেখ!”। আমি বললাম “কি লিখবো?”। গুরুমশায় আদোপে লেখা পড়া জানতেন না, কাজেই কি লিখতে বলবেন?। কেবল বার বার লেখ লেখ করতে লাগলেন। আমি আবার বললাম “কি লিখবো?”। এই কথা শুনে গুরুমশায় চোটে বল্লেন “আমার মাথা লেখ?”। আমি সুর করে “গুরুমশায় মাথা লেখ” বলে একটা মাথা চিত্র করলেম। গুরুমশায় তাই দেখে আমাকে অপাশপ্ বেত মারতে লাগলেন। আমি মার খেয়ে চীৎকার করে উঠলাম। পিসীমা সেই চীৎকার শুনে তাড়কা রাক্ষসীর মত মার্ মার্ শব্দে পাঠশালায় এসে পড়লেন। গুরুমশায়কে বল্লেন “হ্যাঁদে দ্যাখ বিশ্বেস! তুমি ছেলে মেরোনা? ছেলে ন্যাকা পড়া না শেখে, জিলার কাছারিতে আমলা গিরি করে খাবে?”। তারপর আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বল্লেন “বাছা আমার! ঘাটে পড়া, পোড়ার মুখো মিন্‌সে বাছারে এমন করেও মেরেছে?”।



আর তোর লিখে কাজ্‌নেই ” এই বলে আমাকে কোলে করে বাড়ির ভেতর নিয়ে চল্লেন । আমার পক্ষে “ কাণ কি বর চাও ? না, দুটী চক্ষু দান চাই ” মত হলো । রাম বল ! বাঁচলাম ! আজকে ত আর পাঠশালায় যেতে হবে না ? এই আফ্লাদে অত যে বেতের বাড়ির বেদনা, তা যেন জল হয়ে গ্যালো । সে দিন কেন ? এই সুযোগে চার পাঁচ দিন পাঠশালার দিগে উকিও দিলাম না । এক দিন বাবা বল্লেন “ হারে লক্ষ্মীছাড়া ! তুই এখন লিখতে যাস্‌নে ক্যান ? লিখতে যা ! ” । আমি বল্লাম, “ না বলেছেন্ কালীর আঁক পাড়লে ধার কৰ্জ্জ বাড়ে, তা আমি কালীর আঁক পাড়বো না ” । সে কথা কে শোনে ? । বাবা আমার গলাটিপে পাঠশালায় দিয়ে এলেন । বাবার উপর মৰ্ম্মান্তিক চোটে গেলেন ।

ভজহরি নামে আমার একটা এক পাঠী ছিল । সেটা ত ছেলে নয়, যেন রত্ন ! ভাতের হাঁড়িতে হাগতো, বাপের বিছানায় বাবলার কাঁটা দিয়ে রাখতো । ফলতঃ যে যে কার্য্য করলে লোকে প্রশংসা করে, ভজহরি নিয়ত প্রাণ-পণ শক্তিতে তা করতে ক্রটি করে নি । ভজহরিকে যদি কোন কোন বিষয়ে আমাহতেও অধিক গুণবান বলি, তা হলে আমার অকলঙ্ক নামে কলঙ্ক হয়, এবং মানেরও কিঞ্চিৎ খর্ব্বতা হতে পারে । এই জন্যই ভজা ভায়া ছবু মচাঁদের নিকট যোল আনা প্রশংসা টা পেলেন না । তা নাই পান, কাপোড়ে কিছু আঙুন বেঁধে রাখা যায় না । মনের অগোচর কোন পাপই নাই । পাঠকেরা চালাক্

হলে পর কার কত গুণ তা ইঙ্গিতেই বুঝে লবেন। ভজাদাদা ক্রমে ক্রমে আমার “বুজম্ ফ্রেণ্ড” হয়ে উঠলো। এক দিন পাঠশালার ছুটির পর দুজনে নির্জনে বসে, যাতে পাঠশালায় না যেতে হয়, গুরুমশায় যাতে পালিয়ে যায় সেই পরামর্শ করছি। ভজাদাদা বলে “হুকুমচাঁদ! গুরুমশায় মোলেই সকল আপদ চুকে যায়”। আমি বল্লাম “না ভাই! একজন গুরুমশায় মোলে আর এক জন আসবে। আমি বলি কি? বাবা মোলেই আর কোন ল্যাঠা থাকে না।

হুকুমচাঁদের যেন বাক্ সিদ্ধি হলো। পরদিনই বাবার ওলাউঠো। আর কি! বাবা ইহলোক হতে গা তুলবার উদ্যোগ দেখতে লাগলেন। বাড়ির সকলেরই কাঁদো কাঁদো মুখ। মা, বাবার বিছানার একধারে বসে, যেতরের মেরের মত মাল্‌সা মাল্‌সা গু ফেলছেন। তাঁর দুই চোক ছল ছল করছে। আত্মীয় স্বজন ও পাড়া পড়সী সকলেই বিষণ্ণবদনে ঘর ভোরে বসে আছেন। কেউ কেউ এক একবার বাইরে যেয়ে হুকোর মান রেখে আসছেন। কেউ কেউ নানা প্রকার মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা দিচ্ছেন। আর কেউ বা হোসোন্ বাদসার আগলে যে মড়ক হয়ে ছিলো তারই গম্প ফেঁদে বসেছেন।

একদিনে কবিরাজ খুড়ো ভেদের নাড়ি পেছাপের ঘরে আর পেছাপের নাড়ি টে—ভেদের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে খলে করে “বৃহৎকালান্তক রসের” বটিকা নাড়ছেন। এই ওষুদটা খাওয়ালেই কবিরাজের আদাড়ি

ফুরোয়। রামনগরে ডাক্তার আন্তে লোক গিয়েছিল। সে এসে খবর দিলে ডাক্তার বাবু আস্‌চেন। বাবু বিষ্ণুনাথ রায় রামনগরের পবলিক হচ্‌ পিটালের ডাক্তার ছিলেন। “ইন্‌ পিটের দরুন” চাকরী ছেড়ে এখন নিজেই এক ডিসপেন্সারি খুলে প্রাকটিস্‌ করেন। দুটাকা দুমিকে লাভও আছে। বিলক্ষণ পরোপকারী। পরসামা পেলে মুখ খানা বাঁকা হয়ে পড়ে, মাঝে মাঝে তার ভিতর থেকে আদালতি লজিক্‌ বেরোয়। বাবুর ডিসপেন্সারিটা বড় জাঁকালো। না থাকলেও সকল রকমের “নোডসিন্‌” পাওয়া যায়। অধিক কি? চির-তার জল ও বছরুপী। তিনি বোতল ও শিশিতে প্রবেশ করেই নানা রূপ ধরেন্‌। এবং নানাবিধ নাম পেয়ে টাকা পরসার বাপের সপিণ্ডীকরণ করেন। ওষুধ গুলির দৈবী শক্তিও আছে! এক শিশিতে যিনি গুড়ুক্ষেণর পালো ছিলেন্‌, তিনিই আবার আর এক শিশিতে চুকে “ফার্স্ট রেট্‌ কোয়ালিটি কোইনাইন্‌” হয়ে বসেছেন। ডিসপেন্সারিতে সিরিঞ্চ, ক্যাথিটার, ডিসেক্‌টিং নাইফ ও ইনফ্রুমেন্ট বহু আছে। কিন্তু ব্যবহার হয় না বলে সে গুলিতে ময়লা ধরেছে। মধ্যে মধ্যে এক এক জন বেহারা “হুইট অইল” দিয়ে তাছাপ করে থাকে। ডাক্তার বাবু যখন নফঃসলে “পেসেন্ট” দেখতে যান, তখন সে গুলি আশা শোটার মত তার সঙ্গে সঙ্গে যায়। বেহারা যেটারে কুঁত্‌তে কুঁত্‌তে পালকীখানা এনে আমাদেবর উঠনে দাঁড়ালে। ডাক্তার বাবু তার ভেতর থেকে

ইংরেজি রকমের একটা লাফ দিয়ে নামলেন । ডাক্তার বাবুর পরনে পেণ্টলুন, গায়ে হাফ চাপকান কোটের অফিসিএট্ করছে । মাথায় বিবর হ্যাট, গলায় কম্-ফার্টার, চোকে গ্রীন চসমা, বাঁ হাতে ফেরিস্ কোপ, বাঙালি ও ইংরেজি ফ্যাসান, হরহরি এক আত্মা হয়ে বাবুর শরীরে বিরাজ করছে ।

ডাক্তার বাবু ইংরেজি চেলে পা ফেলিয়ে, যে ঘরে বাবা ছিলেন সেই খানে গিয়ে উপস্থিত । মেয়েরা রুগির বিছানা ছেড়ে একটু তফাতে দাঁড়ালেন । ঘরের অন্যান্য লোকেরাও উঠে দাঁড়ালেন । ডাক্তার বাবু একেকালে রুগির বিছানায় গিয়ে ফেরিস্ কোপটা বাবার পেটের উপর ধরে তার অন্য দিগে কাণ দিয়ে ঝাড়া চারিদণ্ড উবুড় হয়ে পড়ে থাকলেন । এক একবার মাথা তুলে মেয়েদের পানে শুভ দৃষ্টি করতে লাগলেন । ডাক্তার নিঃসন্দেহ আরাম করবে বলে সকলেরই মনে আশ্বাস হলো । ডাক্তার বাবু খানিক সেইরূপে “বাও-য়েল এক জামিন্” করে জিভ্ দেখলেন । তারপর, হাত দেখে বল্লেন, “পল্‌স ইজ্ বেরি উইক্, ট্রি ট্রমেণ্টের টাইম্ ওভার হয়েছে, আপনারা এত বিলম্বে খবর দিয়েছেন কেন? এখন আর কি হতে পারে?” । খুড়োমশয় বল্লেন, “বাবু! ব্যারাম হতে হতেই আপনার কাছে খবর দেওয়া গিয়াছে, ব্যারাম দুখন্টার অধিক হয় নি” ডাক্তার বাবু চোটে বল্লেন “ড্যাম দুখন্টা! আমার বিজিটের টাকা, পাল্‌কী ভাড়া আর মেডিসিনের দাম

দাও, এ রুগী বাঁচবেনা”। খুড়োমশায় বল্লেন “বাবু! বিজিটের টাকা আর পাল্কী ভাড়া দিচ্ছি, ওষুধের দাম দেবো ক্যান? আপনি ত কোন ওষুধ খাওয়ান নি?”। ডাক্তার বাবু বল্লেন, “ইয়েস্! আমি মেডিসিন্ ডিস্পেন্সরির হতে বের করেছি, এর কোয়ালিটী কমেছে তুমি অবশ্যই দাম দিবা”। খুড়োমশায় ওষুধের দাম নিয়ে ম্যালা টক্ ঝক্ করতে লাগলেন, ডাক্তার বাবুও চোটে “বিল করে টাকা নেবো” বলে চলে গেলেন।

ডাক্তার বাবু চোলে গেলে পরই বাবার মৃত্যু লক্ষণ হয়ে উঠলো। কবিরাজ খুড়ো বল্লেন, “এক্ষণে পরকালের চেষ্টা দেখতে হয়”। উঠনের মাঝখানে চার-কোণা করে একটা গর্ত কাটা হলো। তার উত্তরদিগে কতক গুলি গাছ গাছড়া পুতে দিলে। কলসী দশেক গঙ্গা জল সেই গর্তের ধারে মজুত করে রাখা হলো। বাবা, খুড়োমশায়কে ডেকে আমাদের কয় ভাইকে তাঁর হাতে হাতে দিলেন। দাদা কান্দতে লাগলেন। খুড়োমশার চোক দিয়ে দর্ দর্ করে জল পড়তে লাগলো। মা আর থাকতে না পেরে একেকালে রোয়া ছেড়ে কেঁদে উঠলেন। বাবা তাঁকে অনেক রকম বুজুলেন বটে, কিন্তু মা কি তা শোনেন। তিনি বাবার কথা শুনে আরও অধিক করে কান্দে লাগলেন। বাবা দুটি হাত ঘোড় করে যেমন বিজির বিজির করে কি বলছেন, অম্মি জন দশেক মণ্ডা বামন “হয়েচে হয়েচে” বলে তাঁকে বাইরে নিয়ে গ্যালো। যেমন হাড়কাটে মোষ পাড়ে

তেম্নি করে গর্তটা কাটা ছিলো, তার মধ্যে বাবার কোমর পর্যন্ত ঠেনে ধরে গর্তটা গঙ্গা জল দিয়ে পুরে দিলে। কয়েক জন যণ্ডা বামন, এঁড়ে গলা করে “গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম এবং হরে কিষ্টি হরে কিষ্টি” প্রভৃতি নাম শুনাতে লাগলো। বাড়ি শুদ্ধ মেয়ে পুরুষ “ওরে আমাদের কি হলো” বলে গোলমাল করে কেঁদে উঠলো। আমি এই সকল দেখে শুনে ভয়ে ঘোমালদের বাড়িতে পালিয়ে গেলাম। খানিক ক্ষণ নাম শুনাতে শুনাতেই বাবা অন্ধা পেলেন। তার পর, বাড়ি এসে দেখি কি! মা মাটিতে লুট পাট হয়ে কাঁদছেন। কয়েক জন মেয়ে-মানুষ তাঁকে ধরে রেখেছে ও খাতির এড়াতে না পেরে (জল পড়ছে না তবুও) বার বার চোক পুঁছে। বড় বউ (না কাঁদলে লোকে নিন্দে করবে এই ভয়ে) কান্ধে কান্ধে, পাছে অমঙ্গল হয় এই জন্য ছেলে পিলে গুলিকে মড়ার দিকে যেতে দিচ্ছে না। বাবা মরেছেন। তাঁর পা অবধি মাথা পর্যন্ত একখানা পুরাণো ধোপ কাপোড় দিয়ে ঢেকে ফেলেছে। বড় দিদি ছুঁয়ে আছেন আর “আমাকে যে সোণার হার গড়িয়ে দিতে চেয়ে ছিলে বাবারে বাবা!” বলে আদ খাতিরে কান্না কাঁদছেন। আমি এই সকল দেখে মনে মনে বড় খুসীই হলেম। একেত আর পাঠশালা যেতে হবে না, দ্বিতীয় বাবার শ্রাদ্ধের দিন ফলার খেতে পাবো, এই দুইটি আনন্দে একেকাল গদ গদ হয়ে ব্যাড়াতে লাগলেম। খানিক পরে বামনেরা বাবাকে দাহন করে হরিবোল

দিতে দিতে এলো। আমরাও বাড়ি শুদ্ধ স্নান করে এলাম।

আর ব্যালা নাই। সন্ধে হয়েছে। মোড়লদের গরু-গুলি মাঠ থেকে পেট ভরে ঘাস খেয়ে দুল্ভে দুল্ভে বাড়ি আসছে। রাখালেরা “শালার গরু বাঁয়” বলে লেজ মলে দিয়ে “শান্তিপূরের সরু চিঁড়ে রে, ওরে, দিগ-নগরের সুকোদই। আচ্ছা করে ফলার করোছো, বঁধু আমি তোমা বই আর কারু নই,” গাইতে গাইতে গরু গুলিকে গোয়ালে তুলছে। কুশাণেরা লাঙ্গল, কোদাল, কাশ্তে ও মাথাল রেখে, দরজায় বসে তমাক খাচ্ছে। ঠাকুর ঘরে কাঁশোর ঘণ্টা বাজিয়ে আরুতি হচ্ছে। গ্রামে মড়ক লেগেছে বলে, ও পাড়ায় হরিবোল হরিবোল বলে “ওরে কে যায় নোদের মাঝার দিয়ে, ওরে জগাই মাধাই ধেয়ে আয়” হরি সঙ্কীর্্তন হচ্ছে। তার সঙ্গে সঙ্গে খোল কতাল “ভুস্তা ভুচুম, ভুস্তা ভুচুম” বাজছে। সংকেতনের প্রসাদে রোজ রোজ বিশ ত্রিশ জন করে কেঁচ পাচ্ছে। আর কয়েক দিন এইরূপ সংকেতন হলে বোধ হয় গ্রামে এক জন লোক ও থাকবে না। কাল রাত্তিরে রন্ধেকালী পূজা হয়েছিল। হোমের পর পুরুত ঠাকুর গ্রামের মারি ভয় শান্তির জন্য প্রভু জিজাস্ ক্রাইস্টের মত আপন শরীরটি বলি দিয়েছেন। তা না দেবন্ ক্যান? ষজমান ও পুরোহিত বড় কম সম্পর্ক ত নয়?। বলে “দ্যায় থোয় করে মান, তাইকে বলি

যজমান। আর, “ন্যায় খোয় করে হিত, তাইকে বলি পুরোহিত”।

আমাদের বাড়ির সকলেই সারা দিন কেঁদে বিরক্ত হয়ে খাদের সুরে কান্না ধরেছে। কেবল মার গলাই পঞ্চমে চড়ে আছে। কোন ঘরেই প্রদীপ জ্বলে নাই। শোয়া হলোনা, বাইরেই বসে থাকি। অঁধার ঘরে শুতে গেলে নাম শুনোবার ও অন্তর্জলীর কথা মনে পড়ে ভয় লাগবে।

অন্তর্জলী ও নাম শুনান কি ভয়ানক কারখানা। গত বৎসর মাঘমাসে ঠাকুর মাকে গঙ্গাযাত্রা করান হয়, আমার মা ঠাকুরমার বড় সেবা শুশ্রূষা করেন, বলে তিনিও সঙ্গে গিয়েছিলেন। সেই সঙ্গে আমারও যাওয়া হয়। অঁধারি চতুর্দশীর রাত্রি, ঘোর ঘুটি অন্ধকার। শীতে দাঁতে দাঁত ঠেকেছে। তফাতে কয়েকটা চিতে ধুধু করে জ্বলছে। স্থানে স্থানে মড়া পুড়িয়ে চিতের উপর এক একটা কলসী রেখে তার কাছে কাঁচা বাঁশ পুঁতে খুয়েছে। বাঁশের আগায় কাপড় বুলছে। তদ্ভিন্ন শনি মঙ্গলবার বা ত্রিপুরার মড়ার চিতের উপর এক একটা কলার গাছ পোতা। অঁপ্প অঁপ্প বাতাসে বাঁশের কাপড় ও কলার পাতা উড়ছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন ভূত গুলোই দাড়িয়ে রয়েছে। এক এক বার ভয় পেয়ে সে দিগ্ হতে অন্য দিগে মুখ ফিরাচ্ছি। আবার ভূতগুলো আছে কি গিয়েছে তাই দেখবার জন্য আড় চোখে চেয়ে দেখছি। আমাদের কাছেই কয়েকটা মড়ার মাথার খুলি পড়ে



রয়েছে। জলের ধারে কতগুলো কুকুর শেয়াল্ জমে একটা পচা মড়ি নিয়ে ঝগড়া করছে। ওদিকে হরিবোলের ভয়ঙ্কর শব্দ শোনা যাচ্ছে।

রাতির দেড় পোর হয়েছে। আমাদের বামণেরা বুঝতে না পেরে ঠাকুর মাকে গঙ্গায় নামিয়ে দিয়ে এঁড়ে গলা করে “গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম” বলে নাম শুনাতে লাগলো। রাত দুপোর উৎরে যায় তবুও বুড়ি মরে না। তার পর বামণেরা একবার জিরিয়ে তমাক খেয়ে পুনরায় নাম শুনাতে লাগলো। রাত আড়াই পোর পর্যন্ত এই রূপ গণ্ডগোল; তাতেও বুড়ি মলোনা। স্মরণে বুড়িকে জলে থেকে ডাঙায় নিয়ে এলো। বুড়ি “মা গঙ্গা লজ্জা দিলে! আমাকে ন্যাও, আর লজ্জা দিওনা!” আদি ভাঙ্গা সুরে কাঁপতে কাঁপতে বার বার এই কথা বলতে লাগলো। খানিক পরে বুড়ি পুনরায় অজ্ঞান হলো। বামণেরা আবার বুড়িকে গঙ্গায় নামিয়ে দিয়ে নাম শোনাতে লাগলো। একে মাঘের শীতে বাঘে কাঁপে, তাতে বুড়ো মানুষ বিশেষ রোগে ও অনাহারে শীর্ণ হয়েছে। আবার দুইবার জলে ডুবিয়ে কাণের কাছে সোর হ্যাঙ্গামা করা হয়েছে, এই সকল কারণে বুড়ি একেকালে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রৈলো। বামণেরা বুড়ি মরেছে ভেবে, চিতে প্রস্তুত করে বুড়িকে তুলে দিয়ে আঙুন দিলে। আঙুনের गरমে বুড়ি কিঞ্চিৎ আরাম হয়ে কাঁকাতো শুরু কল্লে। (তখন চিতাঙ্গী অল্প অল্প জ্বলতে ছিলো) বামণেরা প্রথমে হতদেহে ভূতাভির্ভাব

বোধে ভীত হলো । তার পর দেখলে যে ভূত নয়, বুড়ি মরে নাই ! । এখন আর বুড়ির বাপ এলেও বুড়িকে ঠাঁকাতে পারে না । বুড়ির কথা না শোনা যায় এজন্য ঘন ঘন হরিবোল পড়তে লাগলো । চিতেটী ভাল করে জ্বলে দেওয়া হলো । বুড়ির মাথায় বাড়ি মারতে মারতে কাঁচা বাঁশ খানি খেঁতলে গ্যালো । এইরূপে বুড়ির দফা রফা করে বাড়ি এলাম ।

এদিগে আমরা বাড়ি আসবার পূর্বেই বুড়ির সজ্ঞানে গঙ্গা প্রাপ্তির কথা সমাজ মধ্যে রাস্তা হয়ে পোড়েছে । দেশ শুদ্ধ লোক এক বাক্য হয়ে ঠাকুরমার সজ্ঞানে গঙ্গা-লাভ জন্য আমাদের কতই প্রশংসা করতে লাগলো । এগার দিন পর্যন্ত ছাঁকো, জল, ধোঁপা, নাপিত প্রভৃতি বন্দ হলেও বড় একটা বর্তব্যের মধ্যে এসেনা । শ্রাদ্ধে অনেক ব্যয় ভূষণ করে তবে শুদ্ধ হওয়া গ্যালো । টাকা বড় আজোব চিজ্ । টাকা হলে কিছুতেই দোষ নাই । মানুষের কি জাত মেয়ে থাকে ? টাকারই জাত যায় ।

এখন আর আঁধার ঘরে শুতে যাবো না । গেলে পরে সেই সকল কথা মনে করে ভয় পাবো । যাই, মার কাছে বসে থাকিগে । আজ্ রাত্তিরে চাটে খেতেও দেবেনা । খিদেতে পেট্ জলছে । ওমা ! তুই কান্চিস্ ক্যান ? । কাঁদিসনে ! এক দিনে কি সকল কান্না ফুরিয়ে ফেলবি ? । খানিক কালকের জন্যে রাখ ! রাত পোয়ালে কাঁদিস্ ! আয়্ ! এখন শুইগে । আমার ঘুম পাচ্ছে । মা আমার

কথা শুনেও শুনলেন না। মার বাবা মরেছে, তিনি কি কারুর কথা শুনে কান্না ছাড়বেন।

- দেখতে দেখতে দশ দিন গ্যালো। কাল ব্রাহ্ম হবে। দেশ বিদেশ থেকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আসছেন। তর্কালঙ্কার, বিদ্যেভূষণ, শিরোমণি প্রভৃতি সকলেই এসেছেন, কেবল, বিদ্যে-বাচস্পতির পঁছছুতে দেরি হয়েছে। বিদ্যেবাচস্পতি না এলে অধ্যক্ষতা করবে কে, বাড়ির সকলে তাই ভেবেই অস্থির। হরিদাস নামে আমাদের একজন পুরোণো চাকর ছিলো, তার কথা শুলো বড় মিষ্টি। সে আমাদের ক্রমাগত বলে, “ওরে বলা! কামের ত বড় ভণ্ডুল লাগলো?” ক্রমাগত জিজ্ঞাসা কলে, “সে কি? হরি দাদা। সকল জিনিষ পত্তরিত তৈয়ের, তবে কিয়ের দল্লি কাজের ভণ্ডুল হবি?। হরি বলে, “আজ দশ দিন যায় কাল এগার দিন এখনও বিদ্যে বাতাস পতি এলোনা, তক্কোলোদ্ধোর, তত্ববানিশ, সবাই এসেছে, বিদ্যেবাতাসপতি এলোনা ক্যান?। ঐ বিদ্যেবাচস্পতি এলেন, হরি দৌড়ে গিয়ে খুড়োমশার কাছে খবর দিলে। আন্তে আন্তে হোক, ব্রাহ্মণে ভোয় নমোর ধুম পড়ে গ্যালো। বিদ্যেবাচস্পতির সঙ্গে পাঁচটি পঠনীয়। তার মধ্যে যেটির দত্ত নাই তিনি ব্যাকরণের সন্ধিবৃত্তি আউড়ে সেরেছেন। ন্যায়শাস্ত্রের শেষ গ্রন্থের একটি ফাঁকি মুখস্থ করে এসেছেন, কাল সভার তাই নিয়ে বিচার করলেন। সকলেরই মাথায় আক'ফলা! ওটাকে বাঙ্গলা ভাষায় “হজ্জুমি” বলে। কেননা

ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা প্রকাশ্যে কি গোপনে যে সকল দুৰ্গম করেন, আর্কফলার জোরেই সে সকল হজম হয়ে যায়। পরনে তসরের ধুতি, গায়ে নামাবলি, সর্কাজের ফোঁটার মাটি যোগাতে যোগাতে নোদের রাজার রাজত্ব গিয়েছে। সেই জন্যে এখন কোন কোন জমিদারের ঘরে ফোটাওয়াল। বামন নিয়ে টানাটানি হয়। কোন কোন জমিদার আবার গুরু পুরুত বাড়ী গিয়ে ফোটা চেটে খান। জমিদারদেরই বা দোষ কি? বামন ও ভট্টাচার্য্যের সকাল হতে সন্ধ্য পর্য্যন্ত কাদা মাটি ছেনে ছেনে হাঁড়ি গড়া কুমোর সেজে বসেন, এতে জমিদারের জমিদারী থাকবে কেন? ইঁদুরে, দিন কতগুলো করে মাটি তোলে? যদি বামনরা আর কিছু দিন এই রূপ পাংগলের মত সারাদিন বসে ধুলো মাটি নাখেন, তা হলে অনেক জমিদারকে ফকির হয়ে ভিক্ষে করে খেতে হবে।

অগ্রদানী বামন ও পুরুত ঠাকুর শকুনের মত, গঙ্গা-তীরে কাকের মত, মড়ি অব্যেবণ করতে ছিলেন। আজ তাঁদের পোয়াবারো। দল বল সমেত শ্রাদ্ধ বাড়ী এসে উপস্থিত হলেন। কাল এক খচ্ মার্বেন, সেই আ-হ্লাদে দানসাগর ও রুবোৎসর্গের দ্রব্য সামগ্রী গুলি গুছিয়ে ব্যাড়াছেন। এঁরা এই শ্রাদ্ধেই বিলক্ষণ সজ্জিত করতে পারবেন। কিন্তু কাঙাল গরিব লোকেরা বড় জোর একটী সিকি পাবেন। আর দেশের উপকারের

মধ্যে গোলমালে ঐমের লোকের তৈজস পত্র ও কাপোড় চোপড় হারাবে।

শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। শ্রাদ্ধেরো ফলার করলেন। ফলারের দ্রব্য সামগ্রীগুলি বড়ই উত্তম হয়েছিলো। লুচি ভাজার ঘি প্রায়ই কলুবাড়ির আমদানী। সন্দেশগুলি বড় মন্দ নয়। বোধ হয় ময়রা বেটা ছোট কালেও গরুর দুদু খায় নাই। তবে কি! ভেয়ানের সময় ঘুঁটের জ্বাল জ্বলেছিল। যাহোক্ আমি তার কিছুই খেতে পাই নাই। আমাকে বাবার শ্রাদ্ধে দিন দশ বারো ধরে কেবল হবিষ্যর শ্রাদ্ধ করতে হয়েছিলো। অন্য লোকের বাড়ি ক্রিয়ে কর্ম্ম হলে জিনিষ পত্র উপ্রোয়। সেই সকল, কর্ম্মের পর, বাড়ির লোকে দুই তিন মাস ধরে পেট ভরে খায়। আমাদের তেমন বাড়ি নয়, যে, জিনিষপত্র উদ্ধৃত্ত হবে। কর্ম্মের দিনই অনেক দ্রব্যের টানা টানি পড়েছিলো। এমন কি? অনেকলোক খেতেও পারে নাই। শ্রাদ্ধ চুকে গ্যালো। আমাদের হাড়েও বাতাস লাগলো।

পাঠকগণ! বোধ হয় আপনারা বহুদিবসাবধি গুরুমশার কোন সংবাদ না পাইয়া বড়ই ভাবিত হইয়াছেন। ঘটনাস্থাতে মঙ্গল সমাচার দেওয়া আমায় উচিত ছিল। কিন্তু নানা প্রকার বকামিতে ব্যস্ত থাকাপ্রযুক্ত সংবাদ দিতে অবসর পাই নাই। অনুগ্রহ পূর্বক ত্রুটি মার্জনা করিবেন। গুরুমশায়ের প্রাণগতিক কুশল। বিশেষঃ এই পরশুদিন রাত্তিরে গোটা কয়েক ভূত তাঁর উপরে বড়ই দৌরাখ্য করেছিলো। এই জন্য তিনি গত কল্য প্রাতঃ-

কালে অন্তর্ধান হয়েছেন। আমাদেরও আপদের শান্তি হয়েছে। যদি আমরা কয়েকটি ধনুর্ধার বেঁচে থাকি, তবে ভবিষ্যতে আর চিন্তানগরে গুরুমশার দোঁরাওয়া হতে দিব না। ইহা শ্রীচরণে নিবেদন করিলুম ইতি সন ১২৬৯ সাল তারিখ ৩ রা মাঘস্য।



## দ্বিতীয় বয়ান।

ভকুমচাঁদ উবাচ।

বাবার মৃত্যুর পর আমাদের উপর অনেক হ্যা-জামা পোড়েছিলো। তার পর আমার বয়স সাত বৎসর হলো। অমনি পুরত ঠাকুরের দৃষ্টিপথে পতিত হলেম। পুরুতের হাত থেকে কখনই এড়ান যায় না। কথায় বলে “গায় গু মাখলে যমে ছাড়ে না”। সেই রূপ মলেও পুরুতের হাত থেকে খালাস্ নাই। যজমান পুরুতের বেগুণ খেত। সূতিকা বর্ষির দিন পুরুত বাঁশগাড়ি করেন। যজমান মরে গেলেও একোদ্দিষ্ট, পার্করন, ও বুদ্ধিশ্রাদ্ধে পুত্র পৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করতে থাকেন। পুরুত এসে খুড়োমশয়কে বলেন, “ছোটবাবু! ভকুমচাঁদের বয়স এই সাত বৎসর গত হতে চল্লো। এক্ষণে গর্ভাষ্টমে উপনয়ন সংস্কারটা করা-তে হয়। খুড়োমশয় সন্মত হলেন। চন্দুই আষাঢ় উপ-

নয়নের দিন স্থির হলো। চাল, ডাল প্রস্তুত হতে লাগলো। আমি পৈতে হবে শুনে বড়ই খুসী হলেম্। যা! আর যজ্ঞি বাড়ি গিয়ে আলাদা হয়ে খেতে বসতে হবে না। একে কালে পাথরে পাঁচ কিল্।

পাড়াগাঁয় যে ছেলের পৈতে হয়নি নেমন্তন্ন হলে তাঁদের বড়ই কষ্ট হয়। তারা ব্রাহ্মণদের এক সঙ্গে খেতে বসতে পারে না। আলাদা হয়ে বসে। ছেলেরা পৈলে না পৈলে তার তদারক নাই। তারা খেতে বসেই “নুন দিয়ে যাও, পাত দিয়ে যাও” বলে দলে দলে চীৎকার কত্তে থাকে। ব্রাহ্মণদের অর্ধেক ভোজন হলে তারা নুন ও পাত পায়। এই রূপ প্রত্যেক দ্রব্যের জন্যই চীৎকার কত্তে হয়, তারা চীৎকার না কলে কিছুই পায় না। যারা পরিবেশন করেন তাঁরাও আবার ছেলে মানুষ বলে সকল দ্রব্য অম্প অম্প দ্যান্। আদখানা বেগুণ ভাজা, আদখানা লুচি, আদখানা সন্দেশ ছেলেরা ইজেরা করে নিয়েছে। তাদের ভাগ্যে এই তিন দ্রব্য কখনই এক খানা হলো না। গম্পা শোনা আছে। “কেফনগরের রাজবাড়িতে জগদ্ধাত্রী পূজা হচ্ছে। নৈবিদ্যের জন্য পূজা আরম্ভ হয় নাই। রাজা দাঁড়িয়ে আছেন। পূজারম্ভ হলেই আহ্নিক কত্তে যাবেন। প্রথমে বড় নৈবিদ্য লাগেনা। এই বিবেচনায় দেওয়ানজী পরিচারক ব্রাহ্মণদিগকে বল্লেন “ওহে! ছজুর দাঁড়িয়ে ক্লেশ পাচ্ছেন, আগে তাড়াতাড়ি করে এক খানা কুচো নৈবিদ্য করে দ্যাও। পূজা আরম্ভ হোক্”। পুরুত বল্লেন “হা অদৃষ্ট!

গণেশাদি পঞ্চদেবতার এমনি কপাল যে তাঁহাদিগকে রাজবাড়িতেও কুচো নৈবিদ্য খেয়ে যেতে হয় ” । রাজা এই কথা শুনে কুচো নৈবিদ্য উঠয়ে দিলেন । কিন্তু শোনা আছে সেই রাজবাড়ির ভোজেও ছেলের প্রতি কিছু বিশেষ বিবেচনা হয় না ।

গরিবের বাড়িতেই হোক্ আর বড় মান্ধের বাড়িতেই হোক্ ভোজের দিন ছেলেদের সকল খানেই সমান মান ও সমান লাভ । আহাৰাদির পরিপাটি ত এই, আবার বামণ না উঠলে ছেলেরা উঠে যেতে পারবে না । বামণেরা চৰ্ক্য চুম্ব্য লেহ্য পেয় আহাৰ করছেন, আর ছেলেরা হাত ও পাত চাটছে । কারুর কারুর পাত খানিও বাতাসে উড়ে গ্যাছে । সে যেন খেতেই এসে নাই । এদিগে বামণদের মধ্যে দুই একটি লম্বোদর ভোর ভোজের পর ক্ষীর ও সন্দেশ খেয়ে বাহাদুরী দ্যাখাচ্ছে । সকলেই বিরক্ত হয়েছে । পেট্ ফাট্ ফাট্ করছে । উঠলেই প্রাণ বাঁচে । দুই একটি ছেলে পাতের গোড়ায় কাপোড় রেখে, ন্যাঙনৌ হয়ে বসে আছে । কেউ বা কাঁদতেছে । রামঠাকুর দই খেতে আরম্ভ করেছেন । তিনি দেখতে দেখতে তিন খানা দই খেয়ে ফেলেন । হরি গাঙুলি পাঁচসের গোলা খেলে । খুদোরাম রায়েরই জিত । সে এক বোক্তো পায়স, সাতসের গোলা, দুসের মুণ্ডি, ও এক দিস্তে লুচি খেয়েছে । আরও দুসের মেঠাই নিয়েছে । সন্ধে হয়ে গ্যালো । কাঁশর ঘণ্টা বেজে উঠলো । বামণেরাও গণ্ডু ব ত্যাগ কলেন ।



আমার পৈতে হলে আর আলাদা হয়ে খেতে বসতে হবে না। বামণদের মধ্যে বসলে সকলি খেতে পাবো। তবে অনেকক্ষণ ধরে বসে থাকতে হবে। তা যদি কিছু না খেয়েই পেরিছি এখন কি খেয়েও পাবো না ? ঘরের খেয়ে বনের মোম্ব তাড়ন অপেক্ষা, পেটে খেয়ে পিটে সওয়া সহস্রগুণে ভালো !

পৈতে হবে শুনে খুসী হলেম্-বটে কিন্তু কাণ ফুটো করে দেবে সেই ভয়ে মনটা ধক্ পক্ কত্তে লাগলো। দুই চার জন ইয়ারকে কাণ ফুটো কত্তে বেদনা লাগে কি না জিজ্ঞাসা করিতে লাগলাম। কেউ বললে “যেমন গুড়িপিঁপড়ে কামড়ালে বোধ হয় তেমনি বেদনা লাগবে”। কেউ বললে “মোটাই বেদনা বোধ হবে না”। এই রূপ পাঁচ জনের পাঁচ কথা শুনে হিম্মত হলো। যা! আর একটা ভারি খারাপি হবে। পৈতে হলে পরে যখন তখন খেতে পাবোনা। এক সূর্য্যিতে দুবার খেতে নাই। ভাল কথাটা মনে হলো। পুরুত ঠাকুর বলেছেন “এক সূর্য্যিতে দুবার খেতে নাই বটে, কিন্তু মায়ের পাতে খেতে দোষ নাই,” কিন্তু পোড়ার মুখো বাবা মার যে শাস্তি করে গেছে, তাঁর আর কি ভাল খাবার যো আছে? তবে কথাই আছে ডুবদিয়ে জল খেলে বাপেও টের পায় না। সকল ভাবনাত চুকে গ্যাল। এখন পুরুত বেটা যে রোজ রোজ সন্নে শিখেবার একটা ফাতা করে আসে তার কি?। সকল রোগের ওষুধ আছে, কিন্তু এরোগের কোন ওষুধ নাই। সন্নে শিখতেই হবে,

না শিখলে পৈতে দেবে না। পৈতে না হলেও দুখানা করে বেগুন ভাজা পাবার জো নাই। সন্কেত শিখতেই হলো। তবে এর মধ্যে যে কিছু নুকোটুরি খেলতে পারি। দ্যাখা যাক আমার হাতযশঃ আর পুরুতের কপাল জোর। যদি খোলাকাটা বেটারে গোটা দুই টাকা দিতে পারি, তা হলে আমি সন্কে না শিখলেও বেটা লোকের কাছে মিছে মিছি করে বলবে, “ভুকুমচাঁদ বিলক্ষণ সন্কে আঙ্গিক শিখেচে”। কেবল মিথ্যে কথা কেন?। বেটাকে টাকা দিয়ে গু ফেলিয়ে নিতে পারি। টাকা পাই কোথা?। আর কোথা পাবো?। মার পেটরাটা ভাঙতে হবে। পরদিন প্রাতঃকালে মার পেটরাটা ভেঙ্গে দুটি টাকা নিলাম। খানিক পরে পুরুত বেটা পাঁজি হাতে দৈবগি়া বামণের মতন তুলোটি কাগজে কতকগুলো কি ছাই ভস্ম লিখে আমাকে সন্কে শেখাতে এলো। আমি টাকা দুটি দিয়ে বল্লেম “পুরুত জেঠা! আমি সন্কে শিখতে পারবো না, তোমাকে এই টাকা দুটি দিলাম, কিন্তু লোকের কাছে আমি সন্কে শিখেচি বলে প্রকাশ করতে হবে, পৈতে হলে পরে তোমাকে আরও কিছু দোবো। আর যদি না বলে, তবে তোমারই এক দিন কি আমারই এক দিন তা বোঝা সোঝা আছে” পুরুত বেটা টাকা দুটি পেয়ে, তিন দিন পরেই খুড়ো মণয়ের কাছে গিয়ে বল্লে, “ভুকুমচাঁদ সন্কে, গঙ্গাস্তব, সূর্যাস্তব, গণেশ, শিব ও নারায়ণের ধ্যান সমুদায় কণ্ঠস্থ করেছে, না হবে

কেন ? কেমন ঘরের ছেলে ! ”। এই সকল বলে বাড়ি চলে গ্যালো ।

খুড়ো মশায় আমার গুণ জানতেন । তিনি পুরুতের কথার বড় একটু বিশ্বাস করলেন না । আমাকে পরীক্ষা করতে এলেন । তিনিও সন্ধে আছিলে বৃহস্পতি । কেবল কয়েকটা মুখপাত বচন প্রমাণ মুখস্থ ছিলো । খুড়োমশায় যে কিছু জানতেনা মা আমাকে এক দিন তা কথায় কথায় বলে ছিলেন । তিনি পরীক্ষা নিতে এলে, আমি ভাবলেম, একেত উত্তমরূপে বুজিয়ে দিতে পারবো । খুড়োমশায় জিজ্ঞাসা করলেন “ভাল ! বলদেখি ! সন্ধের দধি কোথায় ? ”। আমি বল্লেম “গোয়ালবাড়ি ”। খুড়োমশায় বল্লেম “শিবের ধ্যানটা বল দেখি ? ”। আমি “সাহেবং গুরুবর্গং কদারোপরি সংস্থিতং দ্বিভুজং পিস্তলধরং বিলাতাপিপতিং ভজে ॥” ॥ সায়েবের ধ্যানটা পড়ে, “হারকেরি মেকিষ্ঠচ পামোরঃ কন্বিলস্থথা । পঞ্চগোরা স্মরনিত্যং মহাপাতক নাশকং ॥” প্রাতঃস্মরণীয় পর্য্যন্ত আউড়ে দিলাম । খুড়োমশায় ঘোড়ার ডিম্ব বুঝে চলে গেলেন । তা না যাবেন্ কেন ? লোকে সন্ধে আছিল শেখে, কিন্তু শাপের মন্তোর পড়ছে কিছুই টের পায় না । অশুদ্ধই হোক আর শুদ্ধই হোক যেমন শুনেছে তাই মুখস্থ করে রাখে । বিষয়ী লোকের অপরাধ কি ?। বড় বড় কাছা পাকানে বাহ্যজ্ঞান বর্জিত ( মনে মনে প্রতারণা, ভরা ) দিকগজ পণ্ডিতেরাও, সন্ধে আছিলের অর্থ জানেন না । জিজ্ঞাসা করে বলেন “ওসকল

বেদমন্ত্ৰ, এক্ষণে বেদ চলিত নাই”। চাল কলা ও সিধে পট্বেনা বলে আসল কথাগুলি দ্বৈপায়ন হুদে ডুবিয়ে রাখেন।

ক্রমে পৈতে হয়ে গ্যালো। এগার দিন পর্যন্ত আমাকে দণ্ডী সাজিয়ে একটা ঘরের ভিতর বন্ধ করে রাখলে। যেন আমি চোর দায়ে ধরা পোড়ে জেলখানায় কয়েদ হয়েছি। কারুর মুখ দেখবার জো নাই। কেবল রাত্ খাক্তে আচাষ্য গুরু এসে, নবমীর পাঁঠার মত স্নান করিয়ে আনেন; আর কতকগুলো ছাই ভষ্ম বকিয়ে পাগোল করে দ্যান।

পৈতের ঘরে থেকে বেরিয়ে ধর্মের ঘাঁড়ের মত ব্যাড়াতে লাগলাম। আমরা ত্রীপাঠ নবদ্বীপের কিশোরী-মোহন গোস্বামীর শিষ্য। আমার পৈতে হয়েছে প্রভুর মাথায় টনক্ নড়লো। এক দিন আমরা দরজায় বসে আছি, আমাদের ক্লষণ জমি আবাদের গম্প কচ্ছে। সে বলে “এবার পূবমাঠের বাচ্ড়া খানা আবাদ কত্তে আমি চোদ্দ ভুবন নারায়ণ দেখিছি”। কদিন হলো ও পাড়ার সেদোমালীর কুলে বকন্টা হারিয়েছে। সে কয়দিন পর্যন্ত গোকুটো খুঁজে ব্যাড়াচ্ছে। যখন আমাদের ক্লষণ বাচ্ড়া জমি চাস্ কর্তে চোদ্দ ভুবন নারায়ণ দেখতে ছিলো, তখন সেদো দরজার বাইরে থেকে বলে “বলা ভাই! তুইত চোদ্দ ভুবন নারায়ণ দেখচিস্, দ্যাখ্ দেখি! আমার কুলে বকন্টা কোন ভুবনে আছে?”। কথাটা শুনে সকলেই বসে হাস্চি। এমন সময় “মাথায়

চৈতন্যফল্গু ফুর্ ফুর্ কচ্ছে, গলায় ন পেঁচি তুলসীকাঠের মালা, মহানবমীর নয় কোপের দায় থেকে উদ্ধার করেছে, হাতে কুঁড়োজালি, মুখে—মঃ—মঃ, অনেকক্ষণ গাঁজা সেবা হয়নি—এক একবার হাই তুলে হাতে তুড়ি দিয়ে গৌরান্দ্র তোমার ইচ্ছে বলা হচ্ছে, পরনে রেশমী ধুতি, গায় ব্রজের কাঁথা—নাকে রসকলি কাটা—কপালে ও সর্কান্দ্রে ছাপা—যেন আদালতের ফয়সালাখানি, শরীরটা হুফ্ট পুফ্ট—বাড়িতে তৈল মৎস্য ব্যবহার হয় কিন্তু শিষ্য বাড়ি গিয়ে চিরকাল হবিষ্যাশী ও রুক্ষান্ধায়ী, ঘোড়ায় চড়ে প্রভু এসে উপস্থিত । প্রভুর আসবাব সেই বেটো ঘোড়াটার দুইদিকে বলদের ছালার মত বেঁধে দিয়েছে । সঙ্গে দুই জন কুপোর মত কালমুক জোয়ান বৈরাগী । কপি ও বহির্কাস পরা, সাজ গোজ ঠিক প্রভুর মত । প্রভুর সেবা কত্তে কত্তে শরীরে স্বারূপ্য মুক্তি পেয়েছে । বাড়ার ভাগ খুন্সি ও নারবশ্ হাতে । গলার মালাটির সঙ্গে কুঁড়োজালির আঁকড়া লটকান রয়েছে । হঠাৎ দেখলে বোধ হয়, ঠিক যেন মহাদেব নন্দী ভৃঙ্গী সঙ্গে বলদে চড়ে শ্মশান ভূমি আঁধার করে মর্ত্যলোকে আবির্ভূত হলেন । “আস্তু আজ্ঞা হোক—দণ্ডবৎ—প্রভু চরণ দিন্”—প্রভূতির ধুম লেগে গ্যালো । আমিও গোলে হরিবোল দিয়ে এক পাশে দাঁড়ালেম ।

গত বৎসর প্রভু কতগুলি পাঁঠার মধুকোষ শুষ্ক করে নিয়ে মৈমন্সিঙ ও জ্রীহট প্রভৃতি অঞ্চলে গিয়ে ছিলেন । সেইগুলি স্বহস্তে পাক করে ব্রজের আলু বলে ভক্তবিন্দ

দিগকে খাওয়ান হয়। সেই অদ্ভুত প্রসাদ পেয়ে ঐ সকল দেশের অনেক লোক প্রভুর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেছে ।

এবারও প্রভু অনেক দিন প্রবাসে ছিলেন । বাড়ি থেকে বেরিয়েই কেউপুরের সেবাদাস বাবাজীর আখড়ায় যাওয়া হয় । সেবাদাস বাবাজী কৰ্ত্তা প্রভুর মন্ত্র শিষ্য । বাবাজীর ফলা বানান শিক্ষা হয় নাই, অক্ষর পরিচয়ও তথৈবচ । “ ভুসিমে কাবল প্রভু ভুসিমে কাবল ” বলে সুর করে, চরিতামৃত পড়া হয়, এবং পদের অর্থ বুঝে ভাবে গদ গদ হয়ে চোকের জল ফ্যালান । বাবাজী কি পড়েন, যারা শোনে তাহা মাথা মুণ্ডু কিছুই বুজতে পারে না ; কেবল খাতিরে এক একবার “ আহা হা ” করে । বাবাজী স্রোর গোঁড়া, কতকগুলি এদিক্ সেদিক্ বচন প্রমাণ মুখস্ত আছে । তাঁর পাঁচটী সেবাদাসী । তুলসীতলায় গড়াগড়ি দেওয়া হয় । দিনের ব্যালা ভিকে সিকে করে সেবাদাসীরাই আখড়া চালায় । তারা রাতিরে যে রোজ্গার করে সেগুলি মজুত থাকে । সন্কে লেগেচে । আখড়ায় হরি সঙ্কীৰ্ত্তন হোচ্ছে । এয়ার গো-ছের দুই চার্জন পাড়াগেঁয়ে বাবু সংকেতন শুন্বার ছল করে ভজন মন্দিরে ঢুক্চেন । কেউ কেউ বাইরে থেকে উকি দিয়ে নিশ্বাস ফেল্তে ফেল্তে ফিরে যা-চ্চেন । গ্রামে বাঘের ভয় আছে । অনেক রাতিরে বার হওয়া যায় না । না হলে নিশ্বাস ফালাবার দরকার ছিলো না । কেউ কেউবা চোটে আর কখনই সংকেতন শুন্তে আস্বে না বলে চলে যাচ্চেন, কিন্তু পর দিন

তিনিই সকলের আগে এসে হাজির হবেন। আখড়ায় ধূম কারখানা লেগেচে। গাঁজার ধোঁয়ার গন্ধে মা লক্ষ্মী বাপ বাপ ডাক ছেড়ে পালাবার উদ্যুগ দেখছেন। এমন সময় গোঁসাইজী নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে এসে উপস্থিত। সেবাদাস বাবাজী প্রেমে গদ গদ হয়ে গুরু পুতুরের পায়ে দণ্ডবৎ করলেন। অন্যান্য বাবাজীরাও “প্রভুস্যাবাদি” বলে লুটাপুটি কতে লাগলো। গোঁসাইজী বসলেন। প্রথম খানিক ক্ষণ ধরে শিফাচার চলতে লাগলো। সেবাদাস জিজ্ঞাসা করলেন “ঠাকুর পুতুর! মা ঠাকরুন ক্যান্ন আছেন?”। প্রভু বললেন “সেবাদাস দাদা! তিনিত এখন বৃদ্ধ বেশ্যা তপস্বিনী, তাঁর থাকলেও হয় মলেও হয়”। কথা বাতীর পর গোঁসাইজীর জলযোগ হলো। বৈরেগিরে অধরামৃত পেয়ে গোঁসাইকে বেড়ে বসে গ্যালো। এখন আর প্রভুর নিস্তার নাই। এখন প্রভুকে শাস্ত্রের কুট কচাল ভঞ্জন কতে হবে। সেবাদাস বাবাজী বললেন “ঠাকুরপো! অনেক দিন পর্যন্ত আমার মনে একটা সন্দেহ আছে। কেউ তার নির্কংশ কতে পারে নাই। আপনি যদি নিষ্পীড়িষ্ করে দিতে পারেন,,। গোঁসাই জিজ্ঞাসা করলেন, “কি সন্দেহ?” সেবাদাস বললেন, আজ্ঞা এই “নম্র নলিন নেত্রায় বেণুবাদ্য বিনোদিনে। রাধাধর সুখাপান শালিনে বন মালিনে॥” শ্লোকটার ভাবার্থ কি?। গোঁসাই বললেন “বাপু!—বিষু সেবাদাস দাদা! এই যে নম্রো নলিন নেত্রায়, বুজ্লে কি না? বলি, বুজ্তে পাব্লেত?। সেবাদাস

বলেন “আজ্ঞা হাঁ? আপনি আজ্ঞে করে যান”।  
 গৌসাই বলেন “নমো নলিন—নেত্রায়, সেবাদাস  
 দাদা! এটুকুনের অর্থ এই—নলের মত চক্ষু যাঁর  
 তাঁকে প্রণাম, আর বেণুবাদ্য বিনোদনে,—এটুকু  
 যে না বোঝে সে বেচাঁতি বোরেগিই নয়——  
 সেবাদাস ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলেন, “আজ্ঞে হাঁ!  
 ওটুকু অনেক দিন বুঝেছি”। গৌসাই বলেন,  
 এই যে—“রাধা ধর সুধাপান শালিনে বন মালিনে”  
 এই টুকুনের একটু চিকণ ভাবার্থ আছে। সে ভাবার্থ  
 সকলে জানে না?। সেটুকু কিনা! একদিন শ্রীকৃষ্ণ ও  
 রাধিকা সতরঞ্চ খেলা করে ছিলেন। বুজ্লে কি না?  
 সেবাদাস দাদা! রাধা শক্তি, কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে খেলে  
 পারবেন ক্যান?। বারে বারেই হারতে লাগলেন।  
 এখন, সতরঞ্চ খালায় যে হারে তারই রাগ হয়। শ্রীকৃষ্ণ  
 বারে বারে হেরে রেগে কাঁই হয়েছেন। এমন সময়  
 রাধিকা হাসতে হাসতে একটি পান সেজে এনে শ্রীকৃষ্ণ-  
 কে দিলেন। কৃষ্ণ পানটি খুলে দ্যাখেন্ কি! পানে  
 মস্লা টস্লা কিছুই নাই। তখন আরও রেগে রাধাকে  
 বলেন—রাধা—ধর—সুধাপান, অর্থাৎ রাধা, ধর তোর  
 সুদু পান্ নে। তাতে রাধিকে যখন নিলেন্ না, কৃষ্ণ  
 আরও রেগে বলেন—শালিনে, রাধিকাও বলেন—বন-  
 মালিনে,। কেমন সেবাদাস দাদা! এখন বুজ্লে কি  
 না?”। সেবাদাস বাবাজী শ্লোকের অর্থ শুনে ভাবে  
 গদ গদ হয়ে ভেৰুড় ছেড়ে কেঁদে উঠলেন। অন্যান্য



বৈরিগিরে দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলেন, “আহা হা! ভ্রজের নীলে কে বুজতে পারে!”। কথায় কথায় প্রায় দুপোর রাত হলো। বাবাজিরে আপন আপন ভজন মন্দিরে গেলেন। প্রভু শয়ন কল্লেন্। অনঙ্গমঞ্জরী এসে পদ সেবা করতে লাগলেন।

পর দিন আহারের পর প্রভু কেফ্টনগরে চল্লেন্। সেখানে শ্যামা নামে একটি মেয়ে মানুষ প্রভুর মন্ত্র শিষ্য। শ্যামা জেতে বাগ্দির নেয়ে হলেও এখন তার বাড়িতে অনেক ভদ্র সন্তানের পার ধুলো পড়ে। দুটাকা সঙ্কতিও করেছে। বাড়ীটী দোতলা। বিষ্ণু নাজির বাঁধা রেখেছে। তত্ত্বিন্ন উপরি রোজগারও আছে।

পাঠক গণের সহিত বিষ্ণু নাজিরের আলাপ নাই। পাঠকগণ! তবে ফুল হাতে করে বিষ্ণু নাজিরের কথাটা শুনুন।

রাম নগরে সদাশিব রায় নামে একটি গরিব ব্রাহ্মণ ছিলেন। বিষ্ণু বাবু সদাশিব রায়ের বড় ছেলে। বিষ্ণুর চোখ ফুটলে সদাশিব রায় তাঁকে কেফ্টনগরের কাল্‌ক্টুরি খাজাঞ্চির বাসায় রেখে যান। বিষ্ণু খাজাঞ্চির বাসায় খান, কাল্‌ক্টুরিতে তায়েদ নবিসী করেন, তায়েদ নবিসী করে মাস মাস দুই চারটি টাকা পেতেন, তত্ত্বিন্ন খাজাঞ্চি বাবুও কখন কখন কিছু কিছু দিতেন। বিষ্ণু সেই সকল টাকা নিয়ে বাবুগিরি করে ব্যাড়াতেন।

এক, বি, হগ্ সাহেব কেফ্টনগরের কাল্‌ক্টুরি হয়ে এলেন। মেম সায়েব বিলাত গিয়েছেন। সায়েব দেব

মধ্যে মেমেরাই নিত্য নৈমিত্তিক খরচের হিসাব পত্র রাখেন। মেম বিলাত যাওয়াতে হুগ্ সায়েবকে নিজেই জমা খরচ লিখতে হয়। কালেক্টরির কাজও অনেক। সেই সকল কাজ করে সায়েব খরচের হিসাব রাখতে অবসর পেতেন না। এজন্য খাজাঞ্চিকে একটি মুহরির জন্য বলেন। খাজাঞ্চি সায়েবকে বলে বিষুকেই সায়েবের নিজ সরকারী কর্মের মুহরী করে দিলেন। বিষু ক্রমে ক্রমে সায়েবের প্রিয় পাত্র হয়ে উঠলেন। তত্ত্বের প্রতি সায়েবের বিলক্ষণ ভক্তি ছিল। পঞ্চমকার ভিন্ন আঙ্কিক হতো না। বিষু চতুর্থ মকারটী জেলার জমিদারদের নিকট হতে নিয়ে “সপ্লাই” করতেন। সেই সময় আপনিও কিঞ্চিৎ নির্মাল্য পেতেন। আর শেষ মকারটী বাজার থেকে পালকীতে করে খরিদ করে এনে দিতেন। এই সকল কারণে সায়েব বিষুকে বড়ই ভাল বাসতেন। ক্রমে বিষু সায়েবের ডান হাত হয়ে উঠলেন। এর মধ্যে কালেক্টরির নাজির বে কসুরে ডিসমিস হলেন। বিষুরও পাতা চাপা কপাল ছিলো, একেকালে আঙুল ফুলে কলার গাছ হয়ে উঠলো। বিষু বাবু প্রতিমাসে প্রায় পাঁচ সাত শত টাকা রোজগার করতে লাগলেন। সর্ব প্রথম সায়েবকে বলে খাজাঞ্চির সর্বনাশ করে ক্লতজ্ঞতা দ্যাখালেন। তারপর খোড়ের ধারে একটা দোতলা বাসা প্রস্তুত করান হলো। বিষুর বড় চাকরি হয়েছে শুনে বাড়িতে সারা রাত্তির ছুঁচোরা সংকেতন করতে লাগলো। বাপ মার স্নেহের সীমা

নাই। তাঁদের না অন্ন, না বস্ত্র, নচ বারি পাত্র। এদিগে বিষু বাবু বিশ পঁচিশ জন এয়ার নিয়ে সরভাজা ও সর পুরিয়া জল খান। গোলাপ জলে ছোঁচান। দুদ দিয়ে আঁচান; বাশি জিনিষ পেটে সয় না; ঘোর বাবু হয়ে উঠেছেন।

বিষুরায় হঠাৎ বাবু হলে শ্যামা বেরিয়ে এলো। তার প্রতি বাবুর শুভদৃষ্টি পড়লো। পর দিন বাবুর যান মাতৃ দায়; সদ্যই শ্যামার দোতলা বাড়ি ও দুই প্রস্ত সোনার গওনা প্রস্তুত হলো। আজ্ কাল্ শ্যামাই সহরের মধ্যে সর্ব প্রধান।

সন্নে হয়েছে। শ্যামা চুল আঁচড়িয়ে খোঁপা বাঁধলে। একলা মানুষ সকল কর্মই নিজহাতে করতে হয়। গোটা-দশেক বাঁধা ছাঁকোয় জল ফিরুলে। তার পর গোটা পঁচিশেক কল্কেয় তামাক সেজে ফরাস বিছানা খানি ঝেড়ে, ঝুড়িখানেক খিলি নিয়ে বসে আছে। যেন মণি-হারি দোকান খানি; বা চাও তাই পাবে। বিষু বাবু এলে আজ্ কাণ বালা না নিয়ে কথা কবোনা মনে মনে আঁচছে। বাড়ির পাশে নেত বাম্ণি ও কালোবউ ঝগড়া বাঁধিয়ে দিয়েছে। শশী গরম আকার ঝাঁকের উপর তাঁসা গরম কর্চে। এমন সময় প্রভু এসে উপস্থিত। দরজা বন্দ, বাড়ির ভেতর যাবার জো নাই। কৃষ্ণদাস দরজা খুলতে বল্লে। শ্যামা জিজ্ঞাসা কর্লে “তোমরা কে গা”?। কৃষ্ণদাস বল্লে, “ওগো! আমি কৃষ্ণদাস”। এই কথা শুনে শ্যামা রেগে বল্লে, “ও খেগোর বেটারা

এখানে কেন?। তোদের মা বুনের কাছে যা?। কুব্জদাস বলে, “ওগো! তোমার প্রভু এসেছেন”। শ্যামা আরও রেগে বলে, “শুখেগোর বেটারা! প্রভুর কি মা বুন নাই? দূর হয়ে যা, কাঁটা খাবি এখনি”। প্রভু বড় বেচক্ৰ দেখে আপনিই “ওগো বাছা শ্যামা! আমি কিশোরীমোহন গোস্বামী” বলে পরিচয় দিলেন। শ্যামা শুনে লজ্জিত হয়ে এসে দোর খুলে দিয়ে দণ্ডবৎ করলে। গোসাইজী উপরে গিয়ে ফরাসে বসলেন।

সন্কে উৎরে গ্যালো। নাজির বাবু জল খেয়ে শান্তি-পুরে ধুতি পরে, ঢাকাই পাঠানের চাদর গায় দিয়ে, পান চিবুতে চিবুতে, লুকিঙ গ্লাসের কাছে দাঁড়িয়ে ত্রস দিয়ে চুলগুলি তৈয়ের কল্লেন, তেড়িটা না ভাঙে এজন্য খানিক পমেটম্ দিলেন। চাকোর ছড়ি গাছটি ও আতর লাগান রুমাল খানি হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে। বাবু বুট যোড়া পায় দিয়ে ছড়ি ও রুমাল নেবেন, এমন সময়, পরনে শততালি যুক্ত ময়লা ধুতি,—গায় একখানা দো-সুতি, হাতে একটা টুক্‌নি, তার সর্কান্দে আঁবের আঠা মাখা, কাঁধে একটা তালপেতে ছাতি,—উরোৎ পর্যন্ত রাস্তার ধুলো,—নাপিতকে পয়সা দিতে না পেরে তার-কেশ্বরের স্বরণ নেওয়া হয়েছে, কাপড়ের গন্ধে ভূত পালাচ্ছে, নাজির বাবুর বাপ সদাশিব রায় এসে উপস্থিত। বিষু বাবু তাঁকে পাশের কামরায় যেতে বলেন। এয়ারেরা জিজ্ঞাসা করলে “বাবু! ইটী কে?”। বিষু বাবু বলেন “ইনি আমাদের দেশস্থ একটা ব্রাহ্মণ”।

সদাশিব রায় এই কথায় বড় দুঃখিত হয়ে, হঠাৎ বাবুকে লজ্জা দিবার জন্য এয়ার দিগকে বল্লেন, “ওগো বাবু সকল! আমি ওঁর দেশস্থ ব্রাহ্মণ নই আমি ওঁর বাপ”। বিষু বাবু এই কথা শুনে সদাশিবকে মুখ ভেঙচিয়ে তাড়া দিলেন। তার পর চোক রাগিয়ে পাশের কামরায় যেতে লুকুম হলো। বুড়ো বামণ ডরে ভয়ে পাশের কামরায় গ্যালো। “আজ বেড়িয়ে এসে জুতিয়ে তোমার মাথা ভাঙ্বো এখনি” মনে মনে এইরূপ ভাবতে ভাবতে বিষু বাবু এয়ার দিগকে বল্লেন “ও একটা পাগোল, মধ্যে মধ্যে এসে এইরূপ বিরক্ত করে,”। এয়ারেরা “বিষু বাবুর বাপ দেখলাম” বলে হোঁহো করে হেসে উঠলো। বিষু বাবুও তাদের সঙ্গে চড়ুকের হাসি হাসতে হাসতে দঙ্গল বেঁধে শ্যামার বাড়িতে গেলেন। গিয়ে দ্যাখেন প্রভুর আগমন হয়েছে। সকলেই শ্যামার খাতিরে প্রভুকে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম কল্লেন। সকলের চেয়ে বিষু বাবুর ভক্তিই অধিক। তিনি কৌশল ক্রমে আপন পরিচয় দিলেন। আপনি এই বাড়ির সাড়েষোল আনার কত্তা হয়েছেন, ভঙ্গী ক্রমে সেটাও জানান হলো। চাকরকে প্রভুর সেবার উদ্যোগ কত্তে লুকুম দিয়ে বাসায় চলে গ্যালেন। এয়ারেরাও আমোদ হলোনা সেজন্য কিছু বিমর্ষ হয়ে চারিদিকে ছিটিয়ে পড়লেন।

প্রভু পরদিন গোয়াড়ি থেকে জ্রিগঞ্জ গেলেন। জ্রিগঞ্জের ঘোষেরা প্রভুর শিষ্য। ঘোষেরা কুলীন কায়স্থ

দশ টাকা সজ্জতিও আছে। বৈয়্যব চূড়ামণি। বাড়িতে মৎস্য মাংসের কারবার নাই। স্ত্রী পুরুষ সকলেই গৌর ভক্ত। অনুপ ঘোষের স্ত্রীর মন্ত্র গ্রহণ হয় নাই। তার বয়স চোদ্দ কি পোনের বৎসর। মেয়েটি পরমাসুন্দরী। প্রভু ঘরে দরোজা দিয়ে তাকে মন্ত্র দিতে লাগলেন। মন্ত্র দিতে অনেক ক্ষণ লাগলো বলে মধ্যে মধ্যে ঘণ্টা ধ্বনি হতে লাগলো। বউটি মন্ত্র নিয়ে বাইরে এলে অনুপের ছোট ভগিনী জিজ্ঞাসা কল্লে, “বউ! ক্যামন মন্ত্র-নিলি?” (যিনি জিজ্ঞাসা করলেন তিনিও এই প্রভুর কাছে মন্ত্র নিয়েছেন)। বউ বল্লে “বাড়িতে যেকুপ মন্ত্র নিয়ে থাকি প্রভুর কাছেও সেই রকম, তবে বাড়ার ভাগ ঘণ্টা নাড়া, প্রভু বল্লেন এবার কেবল মন্ত্র দিয়ে গেলাম। অগ্নি ক্ষণের মধ্যে স্তব কবচ শিখান হলো।” বারান্তরে এসে সেগুলো শিখিয়ে দেবো”।

প্রভু উদার চরিত্র “হাতে কাঁটা বাধে বিষ” পরদিন অনুপের পিসীকে স্তব কবচ শিখিয়ে দিলেন। সে মাগির কিছুই মনে থাকে না। প্রভু বাড়ি এলেই সে স্তব কবচ সব ভুলে যেতো। এমন কি? এইবার দিয়ে সে বিশ-বার স্তব কবচ শিখলে। কিন্তু পুনরায় প্রভু এলেই সব ভুলে যাবে। আমার ঠাকুর দাদা বড় ধূর্ত ছিলেন। তিনি প্রভু দিগের গুণ জানতেন, সুতরাং বাড়ির মেয়ে দিগকে প্রভুর নিকট মন্ত্র নিতে দিতেন না। মাঝে মাঝে গোসাই ঠাকুরগণ এসে বাড়ির ভিতর মন্ত্র দিয়ে যেতেন।

গোসাইজী পরদিন ত্রিগুণ থেকে রামনগরে এলেন।

রামনগরের সাধু ঘোষ প্রভুর শিষ্য। সাধু, জেতে গোয়ালা। বিলক্ষণ সজ্জতি আছে। সকাল ব্যালা দই টেনে মাখন তুলছে। গোকুল গুলি মাঠে গিয়েছে। রোগা রোগা বাছুর কটা খোঁয়াড়ের ভিতর খিদের জ্বালায় হাঙ্গারবে চীৎকার করছে। ঘোষান্ ঘর নিকিয়ে দই নিয়ে বাজারে যাবার উদ্দেশ্যে দেখছে। ছোট ছোট ছেলে গুলো দাওয়ার উপর মুড়ি নিয়ে হ্যাঙ্গামা লাগিয়েছে। দক্ষিণস্থনের শব্দ—বাছুরের হাঙ্গারব—ও ছেলের চীৎকার শুনে বৃন্দাবনের গোষ্ঠ লীলা মনে পড়ছে। এমন সময় প্রভু এসে উপস্থিত। ঘোষ প্রভুকে দণ্ডবৎ কল্লে। ঘোষান্ হাতপা ধুয়ে চোক মুখ যুরুতে যুরুতে এসে প্রভুর চরণ নিলে। ক্রমে স্নানের ব্যালা হয়ে উঠলো। গোয়ালা অবাম জাতি, মনে কোন কুটকচাল নাই, ভাল মন্দ কিছুই বোঝে না। প্রভুর স্নানের জন্য একটা বোকনোয় করে দশ সের তেল এনে দিলে। প্রভু বল্লেন “সাধু চরণ! আমি ত তেল মাখিনে, তেল তুলে রাখ গে, কেবল, একবার তেল তমাক টা করে দ্যাও”। সাধুচরণ “যে আজে” বলে তমাক সেজে এনে দিলে। প্রভু তমাকে টান্ দিয়ে, সাধু চরণকে জিজ্ঞাসা কল্লেন “সাধু! এ কি রকমের তমাক? গন্ধ কচ্ছে ক্যান?”। সাধু বল্লে, “প্রভু! আমি কি তোমার কলু শিষ্য? যে তেল তামাক দেবো?। আমি জেতে গোয়ালা, ঘরে দুমোন যি মজুত? আমার কাছে তেল তামাক? আপ্নি আমাকে কি এতই গরিব ঠেউরে চো? আমি যি তামাক দিয়েছি।

তাঁমাকে বুজি অনেক বি হয়েছে তাইতে গন্দ কচ্ছে” । এই সকল কথা শুনে প্রভু হাসতে লাগলেন । সন্দের বৈরেগী গাঁজা তোয়ের কতে লাগলো ।

যোষান্ বলে, “মিন্‌সে বসে বসে মাটি ভাবাচ্চিস্ ক্যান ? প্রভুর সেবার কি হবে ?” । সাধু বলে, “তার জন্যে ভাবচিস্ কি ? পাঁচটা দোয়া গাই আছে, তার একটা প্রভুর সেবায় দিলে ভেসে যাবে, তুই গোড়লদের বাগান থেকে প্রভুর সেবার জন্য খান্ চার্ পাঁচ পাত কেটে আন্” । সন্দের বৈরেগী গাঁজা তোয়ের কতে ছিল, সে বলে, “সাধু দাদা ! কাটা বলে প্রভুর সেবায় লাগে না । বিনেন বলতে হয় । সাধু এই কথা শুনে যোষান্‌কে বলে “তবে যারে মাগি ! শীগ্‌গীরি যা, খান কয়েক পাত বিনিয়ে আন্‌গে” ।

প্রভুর গাঁজা সেবা হলো । চোক্ দুটো জবা ফুলের মত রাঙা ডগ্‌ ডগ্‌ কতে লাগলো । “কি শৌভারে বিন্দে-বনে কিশোরী কিশোর” গাইতে গাইতে গান্‌ছা নিয়ে নদীতে স্নানে চল্লেন । সাধু বলে, “প্রভু ! ওপথ দিয়ে গান্‌দে যাবেন না । আজ্‌ আলি হোসেনের ছেলের স্নানোৎসেই জন্যে গোটা পাঁচ ছয়, গোরু বিনিয়েছে । আপনি ডাইনের পথে যান্” । কৃষ্ণদাস বলে, “সেকি ? সাধু দাদা ! গরু বিনিয়েছে কি !” । সাধু বলে, “কাটা বলে যে প্রভুর সেবায় লাগ্‌বে না” ।

প্রভু স্নান করে এসে আত্মিক পূজা সেরে পাক করে নিয়ে সেবায় বসলেন । সাধু মস্ত একটা বাটী করে সের



দুতিন ঘন আবর্তন দুদ আনলে। প্রভু তার খানিক খেয়ে বাঁটিটা শুদ্ধ রাখলেন। সাধু “প্রভু! এ একবারকার পেছাব বহিত নয়, আপুনি খেয়ে ফালা না ক্যান?” বলে, মাথার দিকি দিয়ে খাওয়াতে লাগলো। প্রভু সেবা করে বসে পান তামাক খেতে লাগলেন। সাধু প্রসাদ পেতে বসে গেল। প্রভু রাত্তির টুকুন রামনগরে থেকে আজ্ঞা আমাদের বাড়ি তস্রিপ নিয়েছেন।

প্রভু চণ্ডিমণ্ডপে গিয়ে বসলেন। বাড়ির সকলেই একে একে প্রণাম করে গ্যালো। তোয়েরি ভাত মিলবে। আহ্নিকের পর কেষ্টের শত নাম পড়তে পড়তে ছাপা দিয়ে সর্বাঙ্গ চিত্র বিচিত্র করা হলো। কেষ্টদাস এক খানা ছাপায় গোপীচন্দন মাথিয়ে প্রভুর পিঠে চুনকাম কতে লাগলো। প্রভু কুঁড়োজালির আঁকড়া গলার মালায় লটকিয়ে হরিনামের মালার টুপি মাথায় দিয়ে চরিতামৃত পাঠ করলেন। তার পর জপ আরম্ভ হলো। আজকে পাক কতে হবে না বলে জপ আর ফুরোয় না। ব্যালা তিন পোর উৎরে গ্যালো। বাড়ির সকলেই ক্ষুধায় ছট্ ফট্ কতে লাগলো। ছোট ছোট ছেলে পিলে গুলি আর ক্ষুধা তেফা সহ্য কতে পারে না। প্রভুর পে-সাদ না পেয়েত কেউ আর খেতে পাবে না। প্রভুরও জপ সারা হবে না। বড়ই কষ্ট হচ্ছে। “মা! আমিত আর থাকতে পারিনে। আমাকে চাটি ভাত দে”। মা বল্লেন, “ওকথা শ্রিলতেও নাই, প্রভুর সেবা না হলে কি খেতে আছে?”। মার এই কথাটা শুনে যেন সর্বাঙ্গ

শরীর জুড়িয়ে উঠলো । কি কব যে মা ! অন্য লোক হলে ভাল করে বুঝিয়ে দিতেম । কি করি ! মা কিছু খেতে দিলেন না ? আশ্বে আশ্বে ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে যা কিছু পেলাম তাই খেয়েই পেট শান্ত কতে হলো ।

ব্যালা তিনপোর উৎরে যায় যায় হয়েছে, এমন সময় প্রভু কুঁড়োজালি রেখে চরণামৃত পেয়ে জলযোগ কল্লেন । তার পর সেবায় বসে গেলেন । শিষ্যেরা প্রভুর পাতে থেকে কনিকামাত্র প্রসাদ পেয়ে সেই এঁটোহাত মাথায় পুঁছে ভোজন কতে বসলেন । সন্ধ্যার সময় প্রভুর সেবা হয়ে গ্যালো । আজ মেয়েরা ভারি জদ ! এখন তাঁরা হাত পা ধুয়ে খেতে বসবেন । ভাতগুলি স্নিকিয়ে শক্ত নোয়া হয়েছে । তরকারী আলিয়ে উঠেছে । মেয়েরা মনে মনে বড়ই বিরক্ত, কি করে ! চোরার মার কিল উক্ রেবারও জো নাই ফুক্ রেবারও জো নাই । মেয়েদের একটুক খাবার ত্রুটি হলেই সর্বনাশ । মেয়েরা ব্রত নিয়ম যা করে সকলই প্রায় ভাল খাবার জন্যে । অনন্ত ব্রতের চোদ্দ গোণ্ডা পিঠে, ষষ্টির ফলার, পোঁষ পার্কণ, কুলোইচপ্তী, মনসার ব্রত, মঙ্গলচপ্তী, অন্তরবৃত্তিস্বরূপ চিরকালই মেয়েদের ভোগ দখলে রয়েছে । এই সকল ব্রতের “রিজলট্ টা” কেবল একপেট উত্তমরূপে খিটনি । কোন কোন স্ত্রীলোক “মা ষষ্টি ! আমার ছেলেকে আরাম কর আমি ষষ্টিতলায় আঁচল পেতে ফলার করে যাবো” রলে মাননা করে থাকে । এরূপ অবলা জাতিকে যে প্রভু সারাদিনটে অনাহারে রেখে খাজনা

তোসিল করেছেন, ইঁটী তাঁর উচিত হয় নাই। প্রভুরই বা দোষ কি? আমাদের বাড়ির মেয়েরা তাঁর কাছে মন্ত্র গ্রহণ করে না বলেই তিনি রেগে সারা দিনটে ক্লেশ দিয়েছেন। এখন অবধি মেয়েরা বুঝে সমজে চলুন। আর প্রভুর কাছে মন্ত্র গ্রহণ করুন। বারদিগর প্রভু খাপা হলে হয় পুলিপোলোয়া পাঠাবেন, আর নয় ছমাস ফাঁসি দেবেন। মেয়েদের প্রভুর উপর কিছু মাত্র ভক্তি নাই। প্রভু এখানে এলে তাঁর ভালরূপ সেবা হয় না। প্রভুর পিতা আমাদের বাড়ি এসে কৃষ্ণ লীলা করতে চেয়েছিলেন। আমার ঠাকুরদাদা তাই শুনে বলেছিলেন, “ঠাকুর পো! আমার বাড়িতে কৃষ্ণ লীলা করলে কিন্তু পরিবর্ত্ত হবে। আমি সুভদ্রা হরণ করতে ছাড়বোনা। খবরদার! এই সকল বুঝে সমজে চলবেন।

প্রভু সেবার পর বিশ্রাম কতে লাগলেন। খুড়ো মশায় নিকটে গিয়ে বসলেন। আমাদের মন্ত্র দিবার কথা হলো। পর দিন প্রভু গাজির বাঘের মত আমার ঘাড় ধরে কানের কাছে বিজির বিজির করে কতকগুলো কি বকলেন। আর সব কথা গুলি তাঁর মুখের মধ্যেই থাকলো। কেবল গোটা কয়েক “আমঃ” তীরের মতন ছুটে আমার কানের ভিতর ঢুকলো। আমি সেগুলোকে বের কতে অনেক চেষ্টা কଲ্লেম। কিন্তু তা কিছুতেই বেরুলো না। এখনও সেগুলো আমার কানের মধ্যে আছে। মধ্যে মধ্যে ফড় ফড় করে। তবে অনেক দিনকার হলো বলে কিছু তেজ কমেছে। তারা আমার কানের মধ্যে বাচ্চা না করে

এজন্য অণ্দিপের গোপীনাথের কাছে আদখানা পাঁটা মানসা করে রেখেছি।

দেখতে দেখতে শ্রীপঞ্চমী-টে গ্যালো। শাল, ষ্টকিং, কম্ফার্টার, বনাত, টুপী প্রভৃতি অনেক দিন পর্যন্ত বিশ্বস্তরূপে মনিবের কর্ম আঞ্জাম করে এখন বুড়ো কালে বাঞ্ছা বসে পেন্সিয়ান্ পেতে লাগলেন। .কেউ কেউ বারিপু ও মেরামত হবার জন্য শান্তিপুরে বেমালুম কারিগরদের বাড়ি গেলেন। যে সকল বাবুরা শালার গঞ্জনায শীতকালে কাশী গিয়েছিলেন, তারা এখন বাড়ি ফিরে এসে ষুঁটের ছাই ও গুরু বিলুপত্র সংগ্রহ করে, কালী তারা প্রভৃতি দশ মহাবিদ্যের মন্দির দর্শন করে ব্যাড়া-চ্ছেন, আর সেই ছাই ও বিলুপত্র বিশ্বেশ্বরের বিভূতি ও নির্মাল্য বলে একে একটুকু, তাকে একটুকু দিয়ে ব্যাড়ান হচ্ছে।

পূজোর পরেই দাদা কেউনগরের দেওয়ানী আদালতের “ট্রান্স্লেটার” হয়েছেন। তিনি আমাকে কালেজে পড়াবার জন্য নীয়ে গেলেন। কেউনগর নূতন যায়গা, কখনই দেখি নাই বা কারুর সঙ্গে আলাপও নাই। ভারি মুকিলেই পলেম্। দাদা সকালে সকালে খেয়ে কাছারি গেলেন। আমি বাসায় বসে খানিক রাঁধনি বামণ ও চাকরের সঙ্গে কথা কইতে লাগলাম। কিন্তু একটু পরেই মন্টা বড় চঞ্চল হয়ে উঠলো। আর কি আমার স্থির হয়ে বসবার জো আছে?। একবার বিছানায় শুই, একবার ছাতে উঠে দুপ্দ্দাপু করে ব্যাড়াই, কিছুতেই মন্টা

স্থির হয় না। শেষে ভেবে চিন্তে কোথায় কি আছে একবার সহরটা প্রদক্ষিণ করে দেখে এলাম। ফৌজদারী, দেওয়ানী, ও কালেক্টরির কাছারী, পাদ্রি সায়েবের গিরজে, কালেজ, ডাকঘর, ডাকতারখানা, জেলখানা, আনন্দবাগ, শ্রীবন, রাজবাড়ি ও কোম্পানির বাগান, কোথায় কি আছে এখন তন্ন তন্ন করে বলে দিতে পারি। বাজারে গিয়ে এটা কার দোকান, ওটা কার দোকান, শুনে মুখস্ত করে রাখলাম।

পর দিন কালেজে গিয়ে ভর্তি হলেম। নিউ স্পেলিঙ, ফার্স্ট নম্বরের রিডার পড়া হলো। এক পাতা রিডার পড়েই আত্মিক পূজোকে দূর করে দিলাম। ইংরেজি পড়া দেখে দেশের ওল্ড ফুলদের মতন দেবতারাও আমার উপর চটে গেলেন। শিব আর আমার ফুল বিলুপ্ত নেবেন না। ক্রমে ক্রমে সন্কেও রকম সকম দেখে পালিয়ে পার। কিন্তু আমি দেবতাদিগকে ছাড়িনে, ভয় হলে দুগ্গা দুগ্গা বলা আছে। বাইরে যা হোক কিন্তু মনে মনে দেবতাদিগের প্রতি ভক্তি কমাতে পারি নাই। ছোট কলে অভ্যাস কি শীগগির যায় ?।

গোয়াড়িতে যখন নতুন জেলা হয় তখন হতেই রামহরি চাটুয্যে মোক্তারি করেন। কতকগুলি নীলকুঠিয়াল তাঁর মক্কেল। চাটুয্যে-মশয় মোক্তারি করে বিলক্ষণ দশ টাকা সম্ভতি করেছেন। চাটুয্যে-মশয় অতি ভদ্র। ত্রিসন্কে, শিবপূজা, একাদশীর উপবাস, নিত্য মৈমিত্তিক ক্রিয়ে কলাপ কিছুই কাঁক যায় না। বাড়ি-

তেও বিলক্ষণ ক্রিয়ে কর্ম হয়ে থাকে। ব্রাহ্মণের কপালে ফোটা আর শূদ্রের গলায় মালা না দেখলে চাটুষ্যে-মশায় তাদের সঙ্গে কথা কন না ও বিছো-নায় বসতে দ্যান না। কিন্তু কোন হাকিম-এস্তের লোক যদি হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধ কোন কর্ম করে ও চাটুষ্যে-মশায় কে নেমতন্ন করেন, তা হলে তিনি বেওজরে গিয়ে আহা-র করে এসেন। চাটুষ্যে-মশায় মনে মনে আপনাকে সম্রাজ-পতি বলে ঠেউরেন কি না? এ জন্য সর্বদা দলাদলি, হুকো, জল, ধোপা, নাপিত, বন্দ করা নিয়েই আছেন। বাসাতে প্রতি বৎসর দোল হয়ে থাকে।

বাবুর বিদ্যে সাক্ষিও বিলক্ষণ। যে বার বোরণির হাজা-মা হয়, সেই বছর বাবুর পিতা পরলোকে গমন করেন। তখন বাবু নিতান্ত শিশু ছিলেন বলেই সকল কথা মনে নাই। বাবুর মাতাই সংসারের কর্তা। বাড়ির কাছে ফরা-তুল্লা কাজির দৈলোৎখানা। কাজি সাহেবের সঙ্গে ঠাক-রুনটীর বিলক্ষণ আত্মীয়তা ছিল। সর্বদা তাঁর কাছে মকদ্দমা মামলার পরামর্শ ন্যস্তিয়া হতো। ক্রমে আসা, যাওয়া, লোক লোকুতার দরুন, কাজি সাহেব চাটুষ্যে বাবুকে বড়ই ভাল বাসতেন। চাটুষ্যে বাবু সেই কাজি সাহেবের কাছে, পারসী শিখেছিলেন। পন্দে-নামার কয়েকটি ব্যা-ত পোড়েই পাঠ সমাপন হয়। এখন প্রত্যেক কথায় তাঁরই একটি গদ উদাহরণের মত ছেড়ে দেওয়া আছে। তন্ময় চট্টা নটী গোছের বাঙলাও জানেন। ইংরেজিরও ইয়েস, নো, প্রভৃতি কয়েকটি কথা মুখস্থ

করে রেখেচেন। সেগুলি কি তাঁর পরকালে লাগবে, না বাপের আত্মার ভোগার উপকরণ হবে আজও তা স্থির কত্তে পারেননি। নানা রকমের কলম সংগ্রহ করা আছে। চাকুরে লোকের কলম বজায় থাকলেই সোনার থালে ভাত। বাবু নতুন রকমের মাচ ধরা শিখেচেন তার জাল কত্তে কাগজ লাগে। এ জালে মাচের বদলে হর রকমের মানুষ পোড়ে থাকে। বাবু ইচ্ছে কল্লেই দলিলকে বহু-রূপী সাজাতে পারেন। আর যার দলিল দস্তাবেজ নাই সে যদি বাবুকে মোক্তার-নামা দ্যায় তবে বাবু তৎক্ষণাৎ নতুন আনকোরা দলিল তোয়ের করে দিতে পারেন।

শিবহরি দাস কাঞ্চননগরের বিশ্বাসদের মোক্তার ছিলেন। মানিকপুরের মিরজাদের সঙ্গে, বিশ্বাসদের একটা বয়বাতের মকদ্দমা হয়েছে। দাস-মশয় বড় কাছারি টাছারি দিতে ন। কাছারিতে অনেক পুরুষে মানুষ যায় কিনা? সেই জন্য দাস-মশয় কাছারিতে যেতে বড় লজ্জা কত্তেন। এক দিন দাস-মশয় উকিলের বাসায় যেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “আমাদের বয়বাতের মকদ্দমাটির কি হয়েছে?”। মকদ্দমাটি সেই দিন ডিস্‌মিস্‌ হয়েছিলো, উকিল সে খবর আগেই বিশ্বাসদের কাছে লিখেছেন। এক্ষণে দাসজীকে নিয়ে আমোদ করবার জন্য বল্লেন “মকদ্দমা ডিক্রী হয়েছে, আপনি শীঘ্র এ সংবাদ লিখে পাটান।” দাস-মশয় এই খবর শুনে বাসায় গিয়ে বিশ্বাসদিগকে বল্লেন “আমার অনেক পরিশ্রমে বয়বাতের মকদ্দমা ডিক্রী হয়েছে। সেরস্তাদারকে দুই শত আর অন্য আয়না-

দিগকে দুই শত এই চারিশত টাকা দেওয়ার কথা আছে । অতএব, পত্রপাঠ মাত্র এই চারিশত টাকা পাঠাইবেন । নতুবা আমার ভারি লজ্জা পাইতে হইবে । এই মাসের মধ্যেই টাকা দিবার করার আছে । না দিলে পুনরায় কাজ পাওয়া যাইবে না ।”

এইরূপ পত্র লিখে বিবেচনা করলেন, এই চারশো টাকার কোন ক্রমেই ধ্বংস নাই । পাঁচ সাত দিনের মধ্যে অবশ্যই এসে পৌঁছবে । এককালে চারশো টাকা পাওয়া যাবে এই আঙ্কলাদে বিলক্ষণ খরচপত্র কর্তে লাগলেন । বাবুগিরি দ্যাখে কে ? । উকিলেরাও প্রায় দশ টাকার সন্দেশ খেলেন । শেষে বিশ্বাসেরাও দাস মশয়কে যা লিখিতে হয়, তাহাতে কিছু অধিক লিখলেন । আর টাকাও পত্রপাঠ মাত্র নগদ পাঠালেন ; তাতে তিলাক্ষি দেরি হলো না । দাসজীও দিন কয়েকের জন্যে সহরের লোকের আমোদের পাত্র হয়ে উঠলেন । তাঁকে দেখলেই লোকে “ডিক্রী” বলতো । তিনিও বাপান্ত পিতেন্ত করে গালি গালাচ দিতেন ।

চাটুয্যে-মশয় তেমন মোক্তার নন । ইনি সায়েব সুবোর কাছে যেতে পারেন । দুই চারটে সই সোপারিস্ও চলে । মক্কেল বাসায় এসে প্রায়ই হুজুরের কুঠিতে মকদ্দমার যোগাড় কত্তে যাওয়া হয় । গোড়ার ঘরে কথা চলে বলে বড় একটা প্রকাশ্যে আমলা ফয়লার তক্ক রাখেন না । সেটি কেবল মক্কেলের কাছে মান বাড়ান মাত্র । ফলতঃ তলে তলে আমলাদিগকে ষোড়শোপচারে



পূজা করে থাকেন। লোক দ্যাখানে সায়েবের কুটীতে বাওয়া ছিলো। কোন দিন ঝাউতলা পর্যন্ত, আর কোন কোন দিন বা, কামরার বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে, খান্‌সাহাদেব সঙ্গে পরবির কথা বার্তা কয়ে চলে আসতেন। বাসায় এসে লোকদের কাছে, “সায়েব ইয়ে বল্লেন, উও বল্লেন, হাত ধরে বল্লেন চাটুর্ষ্য হাম্‌ তোমকো বড়া পেরান কর্তা ছায়” এই সকল কথা বলে গল্প মারতেন। সকলেই চাটুয্যে-বাবুকে একটা ছম্‌রো চুম্‌রো মানুষ বলে জানতো। মোপারিস, উম্মেদার, টোক্সা-সাধা, মকেল, মিঠাই-ওয়াল, মুদি, ব্রাহ্মণপণ্ডিত, গায়ক, বাদক, ভিক্ষুক, সায়েব বাড়ির চাপ্রাসি এসে বৈঠকখানাদি পুরে গ্যাছে। চাকর-বেটারা কল্‌কেয় তামাক সেজে বসে আছে। বাবু এলেই আগুন তুলবে। ছকোর পিভি পোড়ে যাচ্ছে। বৈঠকখানায় সকলেই খন্টার গড়ুরের মত বসে বাবুর প্রতীক্ষা করছেন। বাবুর ফুর্‌সুদ্‌ মাই। কাল আবার দোল, তারি উম্ম্যগ্‌ সুম্ম্যগ্‌ হচ্ছে।

---

## তৃতীয় বয়ান ।



হুকুমচাঁদ উবাচ ।

পাঠকগণ! একবার কৃষ্ণানন্দে হরি হরি বলুন । আপনারা একটা খুসীর খবর পেয়েছেন কি না ? । আরে কাল্ যে রামহরি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় দোলযাত্রা ? । কিন্তু আমি আশ্বেই বলে খালাস্ । এবার কার দোলে বড় একটা আমোদ প্রমোদ নাই ! । তার কারণ এই—চাটুষ্যে-মশার একটা “বুজম ফেণ্ড” মতি-বিশ্বাস সে দিন, হরি ময়রাণীর বাড়িতে সকের ডাকাতি করেছিলেন বলে, মেজেষ্টর সায়েব তাঁর পায় সকের বেড়ি দিয়ে দুই বৎসরের জন্য শ্রীঘরে পাঠিয়েছেন । মতিবারু থাকলে দোলযাত্রার ভারি বাহার হতো । তিনি নাই বলে আমোদের কিছু ক্রটি পোড়বে ।

কাল্ কেবল দোল তাও নয় । চাটুষ্যে-বাবুর বাসায় পাকা ফলারও আছে । সেই জন্য শূর-নির্ কাশী বৈদিক দাওয়ায় বসে ছেলে পিলে গুলিকে ফলার ঘোষাচ্ছে । চক্রবর্তী ঘরের পেছনে বসে বাথারি চাঁচ্ছে । কাশী বৈদিক বড় ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলে “আচ্ছা সাতকড়ি ! বলদেখি ক্যামন করে ফলার করবে ?” । সাতকড়ি বোলে “বাবা ! বড় একটা ঘটি নিয়ে ফলারে বসবো । লুচি সন্দেশা,

যা দেবে সব কাপোড়ে তুলবো। দিচ্ছে আর তুল্চি, যখন দেখলাম দশ বারো সের হয়েছে, তখন তোলা ক্ষান্ত দিয়ে খেতে লাগলাম। পেট ভরেচে আর খেতে পারি নে, অম্নি দই দে যাও বলে ডাক্ছাড়ালাম। দই নিয়ে এলো। প্রথমে ঘটিটি পুরলাম। তার পর, পাতে নিয়ে খেলাম। বামণদের খাওয়া হলো। সকড়ি কুড়ুতে কাঙালি পড়লো। আমরাও দৌড়ে বাড়ি এলাম। কাশী বৈদিক এই সব কথা শুনে, ছেলের গালে ঠাস্ করে একটা চড় মেরে বল্লেন “গাধার বেটা গাধা! আট গণ্ডার ফলার খেতে গিয়ে আমার আড়াই টাকার ঘটিটি হারিয়ে এলি?”। এই কথা বলে পুনরায় চড় মারতে লাগ্লেন। ছেলেটা চীৎকার করে কাঁদতে লাগলো। খুদু চক্রবর্তী বাকারি চাঁচতে চাঁচতে গোল মাল শুনে দৌড়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—“কাশীদাদা! ব্যাপারখানা কি? সাতকড়িকে মার্ছো ক্যান? ও কি করেছে?”। কাশী বৈদিক বল্লেন “দ্যাখদেখি ভাই! ছেলেটা ক্যামন্ বোকা? আট গণ্ডার ফলার খেতে গিয়ে আমার আড়াই টাকার ঘটিটি হারিয়ে এলো?”। খুদু চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করলেন “ক্যামন্ করে ঘটি হারিয়ে এলো?”। কাশী বৈদিক বল্লেন “ছেলেটা কি এমন্ গরু? বল্লো কি! ফলার হয়ে গ্যালো, কাঙালিরে সকড়ি নীতে এলো, আমরাও দৌড়ো দৌড়ি বাড়ি চলে এলাম। দ্যাখদেখি ভাই! আস্ বার্ ব্যালা ঘটিটি হাতে করে এলে ওর কি হতো?”। খুদু চক্রবর্তী বল্লেন “কাশীদাদা! কোথা ফলার হয়েছিলো?”। কাশী

বৈদিক বল্লেন “ফলার কোথা ? এখন ফলার ঘোষাচ্ছি।”  
খুদু চক্ৰবর্তী “ফলার ঘোষাতেই এত মার্ ?” বলে  
হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

আজকে রাত্তিরে খোড়ের ধারে ন্যাড়া পোড়ান বা  
চাঁচর। সন্ধে অবধি আতোষী বাজি সাজাচ্ছে। একটা  
বাঁশ পুঁতে তার আগায় বোঝা দশেক খড় জড়িয়ে তার  
উপর গোটা দশেক বোম বেঁধে রেখেছে। আমরা সন্ধে  
ব্যালাই ভাত খেয়ে খোড়ের ধারে ন্যাড়া পোড়ান দেখ-  
তে গেলাম। সেখানে যেয়ে দেখি প্রায় দশ বারো  
হাজার লোক জোমেছে। তার মধ্যে চাষাই অধিক।  
কালেজের ছেলেরাও তস্রিপ নিয়েছেন। উপর ক্লাসের  
ছেলেরা ইংরেজি ও বাঙলা মিশ্রিত দোভাষী কথায়  
হিন্দুইজমের নিন্দে কছেন। কেউ বল্চেন “কবে আমা-  
দের দেশ থেকে আইডল ওয়ারসিপ উঠে যাবে ?।”  
কেউ বল্চেন “পলিগ্যামিতে উঠে গেলে বড় ভালো  
হয়।” কেউ বল্লেন, “উইডো ম্যারেজটা চলিত কত্তে হবে,  
এ বিষয়ে সকলেরই এসিফ্ট করা আবশ্যিক।” এই সকল  
শুনে হুকুমচাঁদ বল্চেন যে কেবল মুখে বল্লে কি হবে ?।  
কাজে কর দেখি ? তোমরা কি প্রতিজ্ঞে করেছ যে  
বক্তৃতা করেই মাটি কাঁপাবে ? আর কাজের ব্যালায়  
তফাৎ তফাৎ ব্যাড়াবে ?। যে কয় দিন কালেজে আছি  
সেই কয় দিনই যে কিছু শুন্তে পাচ্ছি। এর পর আর  
তোমাদিগের খোঁজ খবরও থাক্বে না। কালেজ থেকে

বেকুলে তোমরাও এক একটা কেঁচু বেঁচেঁর মধ্যে গণ্য হয়ে দাঁড়াবে।

এ দিগে চাষাদের মধ্যে ঝকড়া বাধবার সূত্রপাত হয়েছে। এক দলে বলছে “চাঁদার বাবুদের অনেক টাকা।” আর এক দলে বলছে “ধামনগরের বাবুদের অনেক টাকা। চাঁদার ছিকেঁচ বাবুর চেয়েও ধামনগরের কালীবাবু বড়মানুষ।” কালু সেক বলে “হাঁ রে হাঁ! তোদের ধামনগরের বাবুদের ঘরে গ্যালো বছর ফাগুন মাসে যে দারোগা ঢুকলো সেটা বুঝি মনে নাই? আর কালীবাবুর বড় ছেলেকে ধরে এনে ফটকে দিয়েছে। মানি লোক বলে বাইরে কাম করতে দ্যায় না, জ্যালের মধ্যে বসে বাবুকে সুরকি ভাঙতে হয়।” এই কথা শুনে কোমরদি রাগ করে বলে “দূর শালা পাজি! তুই ছোট লোক হয়ে কালীবাবুর কদর কি বুজবি? তুই ছিকেঁচ বাবুর সঙ্গে কালীবাবুর তুলনা দিস্?। কোথা রানী ভবানী আর কোথা সৃষি কলুনী। বলে চাঁদে আর গোদে। কালীবাবু বাবুর ব্যাটা বাবু। আর ছিকেঁচ বাবু জেতে কাঁশারি। দোকানি পসারির সঙ্গে কি মোদের বাবুর তুলনা হয়?।” কালু এই কথা শুনে বলে, “মর শালা ঘরের শালা! খানকা গাল্ দিস্ ক্যান?। তোদের কালী বাবু যে ঝাউ ড্যাঙা ও জগন্নাথপুরের ঘাটে নৌকো মেরে নিত তা বুঝি জানিস্ নে?। দুই দলে এইরূপে মুখো-মুখি হতে হতে শেষে হাতাহাতি বাধলো। হুকুমচাঁদও ত তাই বলেন, হাত থাকতে মুখোমুখি ক্যান?। ঠনা-

ঠন্ লাঠি পড়তে লাগলো । কে কাকে মারে, কার কথা কে শোনে । গোটা দুই জখম হলো । কোতোয়ালির দারোগা এলেন, গোলমাল থেমে গ্যালা ।

ঐ “দিদো ধিনা ধিনিতো” বাজছে । “গোবিন্দো গুপিনাথ রাধার মদনমোহন দয়া কর হে” গান শোনা যাচ্ছে । ঠাকুর বেরিয়েছেন । চাষারা দৌড়ে ছড় হ্যাঙ্গামা করে ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে । আমরাও নদীপানে পেছন দিয়ে দাঁড়ালাম্ । দেখি কি ! রাস্তার ভিতরটা আলো হয়ে উঠেছে । খানিক পরে আগে কতকগুলো নিশান, তার পিছে সানাই, ঢুলি ও বাম্পওয়ালা, তার পিছে কয়েক জন গান করছে ; মধ্যে চতুর্দোলায় ঠাকুর, জন কয়েক স্বামণে কাঁধে করে আনছে । ঠাকুরের পিছনে আপামর সাধারণ লোক ও সহরের আমলা ফয়লা চোলে-ছেন । দেখলে বোধ হয় কোন বুড়ো ধনী লোক মরেচে এ তারি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ধুম । বুড়ো বুড়ো আমলারা ইচ্ছে করে এসেন নি, তবে কি জান ? ছোট ছেলেটী ন্যাড়া পোড়ান দেখবো বলে কান্ডেছিল, সেই জন্যই তাকে নিয়ে আসতে হয়েছে ।

ঠাকুর এলে খড়্জড়ান বাঁশটীর চারিদিকে সাত পাক দেওয়া হলো । সৃষ্টির খান্কা ও গৃহস্থের মেয়েরা একত্র হয়ে ছলু দিতে লাগলো । হরিবোলের ধুম পোড়ে গ্যালা । খড়্গুলিতে একটা মশালের আগুন ধরিয়ে দিয়ে ঠাকুর, চতুর্দোলা-খানি-গুদ্র একটুকু তফাতে দাঁড়ালেন । মিনি বিন্দাবনে গোচারণ কত্তে গিয়া বনের মধ্যে

দাবানল পান করে ছিদামাদি রাখালের প্রাণ রক্ষা করে-  
 ছিলেন, কি আশ্চর্য্য ! কলির এগ্নি মাহাত্ম্য যে তাঁহা-  
 কেই এখন এই সামান্য আগুনের ভয়ে পালিয়ে তফাৎ  
 যেতে হলো। রোম গুলি একে একে টাস্ টাস্ করে ছুটে  
 যেতে লাগলো। একটা বোম হরোমনি খান্কার গায়  
 পল্লো। তাতে তার মাথার চুলগুলি পুড়ে গ্যালো, পর-  
 নের কাপোড় দাও দাও করে জ্বলে উঠলো, আর সর্বাঙ্গে  
 ফোঁকা পোড়লো। সেই অবধি সহরের লোকে তাকে  
 পোড়া-হরো বলে ডাকে। নেড়া পোড়া সাজ হলে সকলে  
 ঠাকুরকে প্রণাম কল্লে। হরিবোল ও ভল্লুধনিতৈ সহর  
 কেঁপে উঠলো। বাজনা বাদি পূর্বের ন্যায় বাজতে  
 লাগলো। ইয়ং বেঙ্গাল্ বাবুরা “ফুলিস্নেস্” বলে হো  
 হো করে হেসে উঠলেন। রাত্তিরকাল কেউ দেখতে  
 পাবে না বলেই তাঁদের এত জোর। দিনের ব্যালা  
 হলে আপনারাও ধরায় লুণ্ঠিত হতেন।

আবার বাজনা বাদি চুপ। এ দিগে বাজিতে আগুন  
 দেওয়া হয়েছে। এক ঝাঁক হাউই আকাশে উঠে তারা  
 কেটে পড়ে গ্যালো। বাহোবা, কি বাহোবা ! আর এক  
 ঝাঁক হাউই উঠলো। ও দিগে খান পাঁচ ছয় আসমান  
 চোরকিও উঠেছে। “ঝাড় বাজিতে দেখতে দেখতেই  
 পুড়ে গ্যালো। মন্দিরে ও সিতেহারগুলিও বড় ভাল  
 হয় নাই। কারিকর-বেটা কোন কর্মেরই নয়। বাজিতে  
 ঝড় ধোঁয়া হয়েছিলো। রোদ্ চোড়েছে বলেই এত শীঘ্র  
 বাজিগুলো পুড়ে গ্যালো। নইলে বাজি বড় মন্দ হয়

নাই” এইরূপ নানা লোকের নানা “রিমাক” শোনা যেতে লাগলো। কিন্তু হুকুমচাঁদ কোন কথাই বলছেন না। পাঁচ মিনিটের মধ্যে যে এতগুলি টাকা “ন দেবায় ন ধর্ম্মায়” ভস্ম হয়ে গ্যালা, তাতে এক জন লোকও না কৈ কাঁটি দিয়ে হাঁচলো না, এইটাই হুকুমচাঁদের ভারি ক্লেশ। বাজি পোড়ান, বারোইয়ারি, বাই খ্যামটার নাচ হবে বলে চাঁদার খাতা বার কর দেখি, দেখতে পাবে কত টাকা জমে। এমন কি, এই সকল বিষয়ে অনেকে কর্জ করেও দিয়ে থাকেন। কিন্তু স্কুল স্থাপন প্রভৃতি কোন দেশহিতকর কর্ম্মের অনুষ্ঠান করে কারুর কাছে কিছু চাও দেখি? দেওয়া দূরে থাকুক, আরো বাড়ার ভাগ খুঁড়ান নাস্তিক প্রভৃতি বলে গাল দিয়ে দূর করে দেবে। হা আমার পোড়া কপাল! কিসে আপনার হিত হয় যে দেশের লোকের এ জ্ঞান নাই, যাঁরা চাকরি করাকেই পুরুষার্থ জ্ঞান করেন তাঁরাই আবার সভ্যতার অভিমান করে থাকেন।

আবার “দিদো ধিনা ধিনিতো” বাজতে লাগলো। “জয় দে জয় দে নন্দরাণী, যরে এলো তোর নীলমণি” গান শোনা যেতে লাগলো। চামারা ছড় হ্যাঙ্গামা করে ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগলো। কেউ কেউ “সকল বাজি পোড়ে নি বাড়ি গিয়ে আরও তামাসা হবে” বলতে বলতে চাটুষ্যে বাবুর বাসায় চল্লো। ক্রমে ঠাকুর বাড়ী গেলেন। চাটুষ্য-মশার বাসায় ভোরবালা দেবদোল



হবে তারই উষ্যোগ হতে লাগলো। আমরাও বাঁসায় এসে শুলেম।

রাত পোয়ালো। ছলি বেরিয়েচে। রাস্তার ধারে গিয়ে দাঁড়ালাম। আগে আগে কয়েকটা ঢোল আর একজোড়া সানাই বাজতে বাজতে যাচ্ছে। তার পেছনে কয়েক জন লোক আবিরে রক্তদন্তিকে সেজে “মহারাজাকা বেটেকা সাদি হো” গাইতে গাইতে চোলেছে। তার পেছনে একখানা চেয়ারে দুটো বাঁশ বেঁধে জন চেরেক বেহারায় কাঁধে করেছে, তার উপর এক দিক্কার মোচ কামান, জামাজোড়া পরা, গলায় জুতোর মালা, মাথায় লক্ণাদার জরির কাজ করা জুতোর মুকুট, দুই পাশে ঝাঁটা বাড়ন দিয়ে বাতাস দিচ্ছে, ছলির রাজা, ওরফে বাঙালিদের সভ্যতা, চোলেছেন। ছলির রাজা, কখন শ্যামাকে কখন নেভ বামণিকে তলোব দিচ্ছেন। শিশের পিচ্কিরি হাতে ছোট ছোট ছেলেরা যেয়ে তাদের ঘর ঢুকে নানা প্রকার অবস্থা করে ধরে আন্চে। মহারাজ সূক্ষ্ম বিচার করে কাউকে বা বেকসুর খালাস দিচ্ছেন। আর কারুর বা পাঁচশ টাকা জরিমানা হচ্ছে। মাহুষের কপালের কথা ঠিক বলা যায় না। কথাই আছে পুরুষের দশ দশা। কাল যিনি নেঙটি পোরে ভিক্ষে করেচেন, আজ তিনি বেহারার কাঁধে চোড়ে দুনিয়ার মালিক, কাল যিনি লোকের দরজায় এক পোর চীৎকার করেও একমুষ্টি ভিক্ষে পান নি, আজ তাঁকে দেখবার জন্য মহরের ছোট বড় সকল লোকই রাস্তায় খাড়া। পাঠকগণ! ইনি যে চির-

কালই রাজা থাকবেন তা নয়। আর খানিক ক্ষণ বাদেই, এমন কি ! দশটার পূর্বেই রাজত্ব হারিয়ে ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে নেবেন। কতকগুলি মেয়ে মানুষ তামাসা দেখতে এসেছিলো। তার মধ্যে এক জন বলে “দেখ্‌চিস্ বোন ! মিন্‌সের কপালে রাজত্ব ল্যাঁকা ছিলো। তা ত এক-প্রকার না একপ্রকারে হতেই চায়। বিদেতার লেকা কি কখন মিত্তে হতে পারে ?। পাকেপেুর্‌কারে লেকাটা খণ্ডে গ্যাঁলো।”

আজ্জ কালেজ বন্দ হলেও কলেজিয়েট্ বাবুরো আবিরের ভয়ে ঘরে থেকে বেরোবেন না। বালক কালে দৌলের পূর্বে পোনের দিন এবং পরে পোনের দিন সকল গায় আবিবর মেখে রাস্তায় রাস্তায় নেচে ব্যাড়াতেন্ তাতে কারুর কফ্‌টুকও করে নাই। এখন বলে আবি-রের নাম শুন্‌লেও পীড়া হয়। আবিবর কাপোড়ে লাগলে ধোপাকে পয়সা দিতে হয় কি না? এখনকার বাবুরো পয়সা খরচ কত্তে হলেই ধার্মিক ও সভ্য হন। বাবুদের কাছে একজন ভিক্ষে করতে যাক্ দেখি! বাবুরো বলবেন “তোমাকে ভিক্ষে দেবো ক্যান? তোমার হাত আছে, পা আছে, করে কর্ম্মে খাওগে, যারা অশক্ত তা দিগকে ভিক্ষে দেবো; আর তারাই যথার্থ দানের পাত্র”। এ কথায় ছকুমচাঁদও “এগ্রি”। কিন্তু এ ওজর কেবল বাবুদের কাউকে কিছু না দিতে হয় সেই জন্যে, ‘কেননা’ যদি বাবুদের কাছে একজন দ্যাখা সাঙ্কেৎ অশক্ত লোকও ভিক্ষে করতে যায় তবে তখন

বলেন, “আমার অবস্থা অতি মন্দ আগি কিছু দিতে পারিনে”। আবার খরচ পত্র না হলে কি পরসা পেলে এঁরা সকল কৰ্মই করতে পারেন। তবে কি না? একটু গোপন চাই। হা ছদ্মবেশী লোক! তোমরা মানুষের কাছে গোপন করছো, কিন্তু মাথার উপর যে আছে, সে সকলই দেখছে।

যেমন কার্তিক মাসে কুকুর গুলো পাগোল হয়, তেমনি ছলির সময় দেশোয়ালিরে খেপেচে। তারা ঢোলোকে “তাঘেন্না তাক ধিন্, তাঘেন্না তাকু ধিন্” বাজাতে বাজাতে মামির নামে খেউড় গাইতে গাইতে দঙ্গলে দঙ্গলে রাস্তা দিয়ে চোলেচে। মামির নামে খেউড় গাওয়ার কারণ কি? পাঠকগণ বুঝি তা এখনও বুঝতে পারেন নি। আমাদের অতি নির্মল চরিত্র দেবতা, যাকে লোকে ঈশ্বরের অবতার বলেন, সেই ক্লষ্ট যে বৃন্দাবনে মামিকে নিয়ে নানা প্রকার লীলে খালা ও রাস এবং দোল করেছিলেন কি না? তা দেশোয়ালিদের দোষ কি? তারা অমন জিনিষ ছাড়বে ক্যান?। কেউ কাজে কত করেছেন, আর দেশোয়ালিরে মুখে দুটো বলেই কি দোষ হলো?। বিশেষতঃ এখনকার আইন কানুন ভারি খারাপ হয়েছে। অন্য লোকের মেয়ে ছেলেকে কিছু বলে তফনি দুকুড়ি পাঁচ আইন জারি হবে। আর মামিকে মুখে বলা কি? কাজে কিছু কল্লোও দাদ্ ফোরেদ্ নাই। দেশোয়ালিরে এই সকল বুঝে সম্ভজেই চলে।

দেশোয়ালিরে ছলি গেয়ে ব্যাড়াচ্ছে তাই দেখবার জন্যে কয়েক জন বেশ্যা রাস্তায় গিয়ে ঘ্যাঁমন্ দাঁড়িয়েছে অম্মি একজন চোঁগোপ্পা (হোরিয়া, হোরিয়া, ছারা রারা রারা” বলে তাদিংকে তাড়া কল্লে। বেশ্যারাও দোঁড়ে ঘর ঢুকলো। দেশোয়ালিরে আজ পিরকেও ডরায় না! সহরের সকল রাস্তায়, তার পর, মেজেফের সায়েবের কুঠীর কাছে, প্রাণপণ শক্তিতে চেঁচিয়ে খেউড় গেয়ে ব্যাড়াতে লাগলো। যদি দেশোয়ালি না হয়ে বাঙালী হতো, তা হলে ঐতক্ষণ পুলিশের কারদানি দেখতে পেতো। কিন্তু দেশোয়ালির কাছে যোড় হাত, সে পক্ষে বড় করে কথাটি বলবার জো নাই। “কেও! পেয়াদা বাবা! তবে হাগো!”।

এখন আর দণ্ড নাই। সহরে এসে দণ্ড ভায়া টা হয়েছেন। দেখতে দেখতে ব্যালা ন টা বেজে গ্যালো। কালেজ, স্কুল, ও কাছারি বন্দ। সকালে সকালে স্নান করে চাটুষ্যে বাবুর বাসায় ফলার কভে গেলাম্। যেয়ে দেখি মস্ত একটা সামিয়ানা লট্‌কান হয়েছে। মদন-মোহন ঠাকুর চতুর্দোলায় চড়ে দোল ভিঁটের উপর দুলতে লেগেছেন। দেখলে বোধ হয় ঘ্যান কচি ছেলেকে দোলনায় গুয়িয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে। কাল রাত্তিরে যাঁরা হিন্দু ইজমের এগেনেস্টে দুই চার বাত ঝেড়ে ছিলেন, আজ সেই কলেজ বয় সকলের আগমন হয়েছে। “বিকজ” আইডল্ পুজোর ফলার ইজ্ বেরি সুইট্।” স্কলারবর খাতিরে মদনমোহন ঠাকুরের এক একটা প্রণাম

লাভ হচ্ছে। কলেজিয়েট বায়ুরো প্রণাম করে মাথা উঠিয়েই একবার চারিদিক দেখছেন। পাছে কোন সভ্যলোক দেখতে পায়। সেই জন্যে মনে মনে ভারি ভয়। প্রণাম করবার সময় একেকালে মতের পরিবর্তন, যত্ন তঁরাই নয়। আবার প্রণাম করে মাথা তুলে, পাছে কোন সভ্যলোক টের পায়। খন্যরে বাঙালির মন! তোতে এত ভামাসাও দেখলাম। এখনি হয়েছে কি? এই সবে কলির সন্ধে বইত নয়। যদি ক্রমের ইচ্ছায় আরও দিন কয়েক বেঁচে থাকি, তা হলে কত মজাই দেখবো। ফলার কত্তে বসে শুন্লাম, আজ রাত্তিরে এখানে পরমা অদিকারির যাত্রা হবে।

ফলারের পর গিয়ে যাত্রা শুন্বার জন্য রাত্তিরে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। ব্যালা আর যায় না। একটা দুটো, তিনটে বেজে গ্যালো। আবার ছলী বেরুলো। সেই আমোদে রাত্তির সাতটা পর্যন্ত বেড়িয়ে এলাম। চাকর বলে “বাসায় চলো, সকালে সকালে খেয়ে যাত্রা শুন্তে যেতে হবে। সাতটা বেজে গিয়েছে।” আমি বললাম “যে কটা বাজবার তা বেজে যাক্ তার পর বাসায় যাব এখনি।” চাকর বলে “না সকলেই গান শুন্তে যাবে। চলো, সকালে সকালে ত ভাত খাই গো।” কি করি! চাকরের সঙ্গে বাসায় গিয়ে ভাত খেলাম। তার পর গান শুন্তে যাওয়া হলো। আসোরটী বেড়ে করে সাজিয়েচে। কালেজের ছোকরার সকলের আগে হাজির হয়েচেন কিন্তু ইংলিস স্পিরিট আছে কি না? সেই জন্যে

বসে গান শোনা হবে না। চাষা লোকদের পেছনে কাতারে কাতারে দাঁড়িয়ে আছেন। সকলে গায়কদিগের শ্রীমূর্তি দেখতে পাচ্ছেন না বলে, এক এক বার উঁচু হচ্ছেন। উপরকার বারাণ্ডার জানালাগুলি খোলা হয়েছে। তার ভিতর দিয়ে ঘরের শোভা দ্যাখা যাচ্ছে। ঘরের মধ্যে কতকগুলি ছবি আছে। বোধ হলো সেগুলি পরির ছবি। হয় সেই পরিগুলিই উড়বেন। আর নয় আসরের কোন ব্যক্তিকে উড়িয়ে নেবেন।

যাত্রা আরম্ভ হলো। গোটা কুড়িক খোল ও বোড়া পাঁচশেক কতালে কাণ ঝালাপালা করে দিলে। “গৌর এসো হে” গৌরচন্দ্রি গাওয়া হলো। মাথায় জটা, মুখে দাড়ি, হাতে তানপুরো মুনিগোসাই এসে উপস্থিত। তিনি “হরি দিবে কি না দিবে চরণে শরণ মরণকালেতে আমারে” গাইতে লাগলেন। ইতিমধ্যে মুখে কাঁটা চূণ মাখা, মাথায় বোচ্কা, হাতে ছাঁকো কলেক ও তেলের কাঁড়া মুনিগোসাই-জীর ভৃত্য বাসুদেব এসে উপস্থিত। বাসুদেবের বক্তৃতা শুনে ডাক্তর ডক্ পালাতক, আর আসোর-শুদ্ধ লোক তিতো বিরক্ত। তার পর, মাথায় চুড়ো, খড়ি ও সিঁদুর দিয়ে কাজ করা মুখ, পরণে রাঙা টেনা, তার উপর শাদা কাপড়ের পাড়গুলি জড়ান, যেন কুষ্ঠ-রুগীর সর্বাঙ্গ কানি দিয়ে বেঁধে রেখেছে, হাতে রাঙা লাঠি—এইটাই ব্রজে মুরলী ছিলো, পায়ে নুপুর, রঙটা কাফ্রি হতেও একপোচ কালো, “আওয়া বাওয়া ধবলী” বলে মুখ বাজাতে বাজাতে রুম এমে উপস্থিত। বাসু-

দেব ও মুনিগোসাই বিশ্রাম কতে লাগলেন। খোলগুলো  
 “তিন তিন আনা নিদেন দুআনা, পাই পাই না পাই না  
 পাই” বেজে “ধনিকের্ত ধনিতাক্” বোল ধরলো।  
 রুক্ষ নেচে নেচে উঠনের মাঠি সমান কতে লাগলেন।  
 এদিগে পরনে লাল কাপড়ের ঘাগরা, তাতে গোটা লাগান,  
 মাথায় খোপা বাঁধা, হাতে পিতলের বালা, পায়ে ঘুঙুর,  
 বুকে দুটো নার্কেলের মালা বাঁধা, তার উপর কাঁচলি  
 আঁটা, গায়ে কুসুমি রঙের নেটের চাদর, তার চার  
 কিনারে সোনালি গোটা, রঙ্ ধানসিদ্ধোর তোলা হতেই  
 নিফালী, “ভাঙ্তে সেই রাধার মান, তেজিয়ে আপনার  
 মান, অপমান হলেন শ্যামরায়” সখীসম্বাদী সুরে গাইতে  
 গাইতে সখীরে এসে উপস্থিত। দেখে বোধ করলাম  
 ব্যান বাগ্দি পাড়ায় বিয়ে হয়ে গেছে, ছুঁড়িরে কনে নিয়ে  
 পথে পথে মঙ্গল গেয়ে ব্যাড়াচ্ছে।

ছোকরারা ঝাড়া চার দণ্ড ধোরে নাচ করে তেলনা ও  
 ভবানী বিষয় গাইতে লাগলো। গান শুন্তে বিস্তর লোক  
 জমেছে। আসোরে লোক আর ধরে না। উঠনে জায়গা  
 নাই দেখে কতক ছাতের উপর, কতক ঘরের চালে, কতক  
 গাছের আগায়, লোক থই থই করছে। দরজার সামনে  
 গোটা কুড়িক কুকুর শুয়ে আছে। খানিক পরে গোপ  
 দাড়ি কামানে পরমা অদিকেরি, সর্কাজে গিল্টি কবা  
 গয়না, পরণে ঢাকাই সাড়ি, মাগি বাঞ্চতের মত দূতি  
 মেজে এসে উপস্থিত। ছোকরারা আসোরে সারবেধে  
 হাঁটু গাড়া দিয়ে বসলো। খোলে আস্তে আস্তে দশকুশী

বাজতে লাগলো। দূতি ছোকরাদিগের মাথায় হাত দিয়ে হেঁট হয়ে দাঁড়িয়ে গান ধরে দিলেন। “হায়গো সে যে যাবার ব্যালা কি কথাটি বলতেছিলো, রাধার বদনপানে চেয়ে অমনি নয়নজলে ভেসে গ্যালো।” পাছের দোয়ারেরা দুই কাণে দুই হাত দিয়ে “মরি রে” বলে চীৎকার করে উঠলো। খোল কতাল “ভুচ্ ভুচ্” করে সজোরে বেজে উঠলো। হাজার দশেক লোক হরিবোল দিতে লাগলো। দরজার কুকুরগুলো সেই মহাপ্রলয় দেখে যেউ যেউ করে ডেকে উঠলো। এ দিগেত এই কুরুক্ষেত্র হয়ে যাচ্ছে কিন্তু ছোকরাদের কাছে এখনও সে খবর বায় নাই। তারা সেই রূপেই বসে আছে, এবং “যাবার ব্যালা কি কথাটি” ছাড়ে নাই। ছোকরাদের এইরূপ তর্কি নিষ্ঠে দেখে সিকি, আধুলী, দুআনী, প্যালা পড়তে লাগলো। রোমালে বেঁধে প্যালা দিবার নিয়ম হওয়াতে অনেক ভদ্র লোকের মান সম্ভ্রম রক্ষা হয়েছে। না হলে প্রায় দশ আনা লোকের ভাগ্যে গান শোনা পোষাতে না। রোমালে বাঁধার নিয়ম ছিলো বলেই আজ্ অনেকে খালি রোমাল প্যালা দিয়েও নাক, কাণ বাঁচিয়ে গেলেন। পরদিন ব্যালা একপোর পর্য্যন্ত গান হলো। আজ্ রবিবার না হলে বড়ই কষ্ট হতো। অনেকের বিদায়ের আর্জি মঞ্জুর হতো না। আন্লা মশয়দের দুদিন কাছারি না গেলেও বড় একটা দোষ হয় না। কিন্তু স্কুল-বয়েরা জরিমানা দিতে দিতে মরে যেতে। ভাগ্যি আজ্ রবিবার, আমরা গান শুনে সকালে সকালে বাসায় গিয়ে খেয়ে



শুলাম। কোন্ দিগ্ দিয়ে দিনটে চলে গেছে জানতেও পেলেন না। রাত জাগলে বেআরাম হয় বলে কি গান শুন্বো না?। ডাক্তারেরা কলা জানেন।

এর পর আর কোন বড় পরব নাই। কেবল বাকুণীতে অগ্রদীপে একটা ম্যালা হয়। অগ্রদীপ কেউনগর থেকে নিকট হলে একবার দেখতে যেতাম। দেখবোই বা কি ছাই! সেখানে কেবল কতকগুলো ন্যাড়া নেড়ি জমে বইত নয়! তা রাজবাড়ির বারো দোলে এখানে বসেই দেখতে পাবো। ঘোষ-ঠাকুরের পিণ্ডি ও চিড়ে-মস্ছোব দেখলেও হয় আর না দেখলেও বড় একটা বোয়ে যায় না। তবে কতকগুলো এয়ার জুটে যে যাত্রি ও নেড়িদের দুরবস্থা করে সেইটে দেখবার জিনিষ বটে।

পাঠকগণ! এই ফুরসুদে অগ্রদীপের ম্যালা-সংক্রান্ত একটা গল্প বলে নি। গত বৎসর অগ্রদীপের শিবুরায় নামে একটা লোক কোন কর্মের জন্য ঢাকায় গিয়েছিলেন। রাস্তা দিয়ে যেতে হঠাৎ বৃষ্টি এলো। এজন্য রায়-মশায় একখানা দোকানে ঢুকে বসলেন। সেই দোকানে রামকুমার সেন নামে বছর বাইটেক বয়স হয়েছে কিন্তু এখনও হাতের কাছে পাঁচ সাত জন আঁটে না এমন একজন ঢাকা অঞ্চলের লোক বসেছিলেন। রামকুমার সেন শিবুরায়কে জিজ্ঞাসা করলেন “মহয়! তোমার গোবারি কই?” শিবুরায় বললেন “আজ্ঞে! আমার নিবাস অগ্রদীপ!” “অগ্রদীপ” এই কথা শুনে সেন-মশায় তেলে আগুনে জ্বলে উঠলেন। “পুণ্ডির বাই হালা! পাঁচ বুরি

কুরে পাত ?” এই বলে শিবুরায়ের ঘাড়ে ধরে উত্তম মধ্যম দিতে লাগলেন। শিবু ভাল মন্দ কিছুই জানেন না, খানকা মার্খেয়ে তটস্থ। গোলমালে সেখানে অনেকগুলি লোক জমে গ্যালো। শেষে প্রকাশ হলো সেন-মশায় একবার নবাবি আমল থাকতে থাকতে অগ্রদীপের ম্যালায় গিয়েছিলেন। ম্যালার সময় দ্রব্য সামগ্রী দুর্গমূল্য হয়ে থাকে। সেন-মশায় পাক করে রেখে পাত কিন্তে গেলেন। মুদি বলে একখানা পাতের দাম পাচ বুড়ি। সেন-মশায় পাতের দাম শুনে রেগে গামছা পেতে ভাত খেয়ে বাড়ি এসেছিলেন, সে প্রায় চল্লিশ বছরের কথা হলো। এত দিন রাগটা মনে মনেই ছিলো। আজ অগ্রদীপের লোক পেয়ে চল্লিশ বছরে রাগ মিটিয়ে নিলেন।

অগ্রদীপের ম্যালা কুরুলো। অমুকের বউ হারিয়েছে অমুকের মেয়ে পায় নি, অমুকের ছেলের গার গয়নাগুলি হারিয়েছে, শোনা যেতে লাগলো। বউ, মেয়ে, ছেলে নিয়ে অগ্রদীপে ম্যালা দেখতে যাবার কি দরকার ছিলো তা ত জানিনে ?। যদি বউ ও মেয়েদের লোকের গোল নইলে মন নাটেকে তবে রাজবাড়ির বারোদোলের গোলে ঘুরিয়ে নিয়ে গেলেই ত হয় ?। ওহো! এখন বুজেচি ?। কেবল বারোদোলে সানায় না ?। আবার বারোদোলের ঠালা খেতে আসা হবে ?। তবে ক্ষেতি নাই ?। “অধিকন্তু না দোষায়।”

দেখতে দেখতে বারোদোল হাঁ হাঁ করে এসে উপস্থিত। বারোদোলার যামন নাম কাজে ত্যামন নয়।

আজ বারোদোল। রাজবাড়িতে বারো জায়গার বারো ঠাকুর এনে বুলিয়ে দিয়েছে। দেখতে যেতে বড়ই ইচ্ছে হলো। কি করি! কামন করে যাবো?। আমাদের কালেজের ছুটি টাকায় তোলা। মাফটারে ছুটি দিবার ব্যালাই “ফিক্ট” হন। আপনি চূপ করে ক্লাসে বসে রয়েছেন। ছেলেরা কেউ কড়িকাঠ গুন্ছে, কেউ গম্প করছে। কেউ ছবি আঁকছে। কেউবা মাথা নেড়ে, গা দুলিয়ে ভঙ্গী রঙ্গী করছে। আর কোন দুফু ছেলেরা দ্যাখ্ না দ্যাখ্ মাফটার্কে কলা দ্যাকাচ্ছে। তার দিগে দিফি নাই। কিন্তু যদি কেউ ছুটি নিতে গ্যালো অমনি মাফটার চম্কে উঠে কাজ করতে বসলেন।

“রাম নাচে, লক্ষ্মণ নাচে, নাচে হনুমান্। পশ্চাতে পশ্চাতে নাচে বুড়ো জানুবান্।” একা মাফটারের জ্বালাতেই অন্ধকার, আবার পণ্ডিত-মশয় তার তাল ধরেন। কালেজে আবার পণ্ডিত ক্যান? তাঁর কাছে কি কেউ পড়ে?। বাঙালির ছেলে আবার বাঙলা পড়বে কি?। পণ্ডিতের সময় ত “লিজার আওয়ার”। পণ্ডিত-মশয় চটি জুতো পায়, পরনে ধুতি, গায়ে মোটা চাদর, মাথায় ঢাকি, ক্লাসে এলেন। চেয়ারে বসবেন অমনি এক জন ছেলে চেয়ার-খানি টেনে নিলে। পণ্ডিত-মশয় ধপাস্ করে পোড়ে গেলেন। কোন কোন দিন বা চেয়ারে বাবলার কাঁটা রাখা যেতো। যেমন বসেন অমনি টের পান। কেউ পণ্ডিতের ঢাকি ধরে টান্ছে, কেউ পিট কিলিয়ে দিচ্ছে; পণ্ডিত-মশয় চেয়ারে পোড়ে হাঁ করে নাক ডাকিয়ে

স্বমুচেন । অমনি একটি ছেলে কাগজের পল্‌তে পাকিয়ে পণ্ডিতের নাকের ভিতর দিয়ে চুপ করে প্লেসে বস্‌চে । টুল, টেবিল, বেঞ্চ, চৌকি প্রভৃতির মতন পণ্ডিতও স্কুলের একটি আস্‌বাবের মধ্যে গণ্য বই ত নয় ? । কিন্তু ছুটি দিবার ব্যালা পণ্ডিত-মশায়ও স্কুলের সাড়ে ষোল আনার কত্তা হয়ে বসেন ।

মার্কার কিসের নটিস্‌ পড়্‌ছেন ? হাফ্‌-স্কুলের বটে ? । রাম বলো ! আজ্‌ হাফ্‌-স্কুল হলো, বারো দোল্‌টা দেখতে পাবো । ঘড়িটে আজ্‌ বড় “সো” চল্‌চে । এখনও দুপোর বাজ্‌লো না । এই যে বারোটা বাজ্‌তে পাঁচ মিনিট বাকি । উঃ ! এখনও অনেক দেরি আছে । পাশখানা নিয়ে একবার বাইরে যাই । “প্লিজ্‌ টু লেট্‌মি গো আউট্‌ সার !” মার্কার বল্‌লেন “নো ! নাউ সিট্‌ ডাউন্‌, মেনি বয়েজ্‌ আর আউট্‌ ।” সায়েবদের রাজবাড়িতে “ইন্‌বিশেষন” ছিলো । এজন্য বারোটার সময়েই ছুটি হলো । মার্কার ছুটির সময় “লেক্‌চার” দিলেন । “ডোঞ্চুমেক্‌ নইজ্‌ ইন্‌ দী রোড । বি-কোয়াইট্‌, ইফ্‌ ইউ বি এ গুড্‌ম্যান অল্‌ উইল্‌ য়্যাড্‌ মায়ার ইউ ।” আমরা “লেক্‌চার” শুনে হো হো করে গোলমাল কত্তে কত্তে বই নিয়ে কালেজ্‌ থেকে বের্‌লাম । অনেকেই বই রাখ্‌তে বাসায় গ্যালো । আমার আর তত দূর ভর সময় কই ? । বই শুদ্ধই রাজবাড়ি চল্‌লাম । পুরোণো বইগুলি যদি হারায় তবেনতুন হবে । তার জন্যে একটা ভাবনা কি ? । লাগে টাকা দেবে গৌরিসেন । ধূপির ফাটে না ফোটে ? ।

রাজবাড়ির দরজায় কয়েক জন দরয়ান্‌ শুয়ে আছেন ।

তঁারা হিন্দুস্থানী লোক। সকলেই পালোয়ান, কেবল ব্যারাম হয়েছে বলে উঠবার শক্তি নাই। দেখে বোধ কল্লেম যেন ডিস্‌পেন্সারি কি আতুরনিবাসে কতকগুলি রুগী শুয়ে আছে। অথবা নবাবি আমলের আল্‌সেখান। পুনরায় সৃষ্টি হয়েছে। যিনি তাদের কাছ দিয়ে ছোঁব ছোঁব করে যাচ্ছেন, তিনিই দরয়ান্দের কাছে চোদ্দ পুরুষের পরিচয় দিয়ে গলায় ধাক্কা খেয়ে ফিরে আশেচন। আর যাদের কিছু চালাকি আছে তঁারা যেন রাজবাড়িরই লোক এইরূপ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে চলেছেন। দরয়ানেরাও কিছু জিজ্ঞাসা কর্‌চে না। আর জিজ্ঞাসা করলেও কথা কওয়া নাই। তারা যে উঠতে পারবে না মনে মনে তা ঠিক জানা আছে। আমিও চালাকি অবলম্বন করে বাড়ির মধ্যে গেলাম। বিষমুহলে বারো ঠাকুরের দোল হচ্ছে। প্রত্যেক ঠাকুরেরই আলাহেদা চতুর্দোল। কয়েক জন ঠাকুর “ম্যারেড,” আর কয়েকটি “ব্যাচিলার”। মধ্যখানে কেফ্টনগরের গোবিন্দদেব তার পাশে ব্রহ্মণ্যদেব। দুই জনেরই স্ত্রী নাই। সে জন্য গোবিন্দ কিঞ্চিৎ লজ্জিত, কিন্তু ব্রহ্মণ্যদেব লজ্জা পাবার ছেলে নন্। তাঁর মুখে আগুন জ্বল্‌চে। ব্রহ্মণ্যদেবের বামদিগে তেওট্টের কৃষ্ণ-রায়, অগ্রদীপের গুপীনাথ, ও বিরুয়ের মদনগোপাল। গোবিন্দদেবের ডান দিগে বাগ্না-পাড়ার বলরাম; তাঁর সম্মুখে সুভদ্রা-ভগ্নীটি ছিলো বলে বড় একটা লজ্জা পে-লেন না। পিসীকে নিয়ে মাহেশের স্নানযাত্রা দেখার মত কাজ সেরে চল্লেন। বলরামের ডান দিগে, নোদে ও

হরধামের দুটো গোপাল বাঁ-হাট্ট গেড়ে মস্ত মস্ত দুটো লাড়ু ডান-হাতে করে বসে আছে। দেখে বোধ হলো ঘ্যান দুবেটা মহারাজ্জী বামণ গয়ায় বিষুপাদপায়ে চোদ্দ-পুরুষের পিণ্ডী দান করতে লেগেচে।

বিষুমহলের সামনের বারাণ্ডায় তক্কা-ওয়াল চোপ্-দারেরা ঘুরে ঘুরে ব্যাড়াচ্ছে। আসা সোটাগুলি দেয়াল ঠাঙ্গান দিয়ে ঘুম যাচ্ছে। শীলেকানার উপর নহোবৎ বাজ্চে। জজ, মেজেষ্টর, কালেক্টর প্রভৃতি সিবিলিয়ানেরা টুপি খুলে বিবির হাত ধরে রোদে দাঁড়িয়ে আছেন। হুজুরে খবর গিয়েচে। কালেক্টর সায়েবেরা সিবিলিয়ান-দিগের গায় থিস্ দিয়ে জানাচ্ছেন যে তাঁরাও বিলাতী লোক বাঙালিদের দিন দুনিয়ার মালিক। কিন্তু তাঁরা যে সিবিলিয়ানদিগের নিকট কল্কেও পান না সেটা ঘ্যান বাঙালিরে জানেই না ?।

মহারাজ কাপোড়্ চোপোড়্ পরে নিচে এসে সায়েবদের সঙ্গে “সেকহ্যাণ্ড” করলেন। বিবিরেও রাজাকে পাণি দানে রূপণতা করলেন না। করবেনই বা কোন্ লজ্জায়। অত সাম্পিয়ান্ কে খাইয়ে থাকে ?। মহারাজা সকলকেই সম্মান করে বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন। বসে প্রথমে খানিক্ কথা বার্তা হলো। কাশ্মী-রের আলিহোসেন্ বাঁড়িয়ে আর আকায়েবের লোচণ্ড গাঙুলি উত্তম রূপে পাক শাক করে রেখেছিলো। কল-কাতার উইল্‌সন বাবাজীর আখড়া হতেও প্রসাদ এসে ছিলো। সকলেরই সে গুলি সেবা হলো। আমাদের

কালেজের বুড়ো প্রিন্সিপাল এক কঁাদি মত্তমান কল্যে  
থেয়ে ফেলেন। “এঁরাই ত্রেতাযুগে কিস্কিন্দায় ছিলেন,  
শাপ ভ্রষ্ট হয়ে কলিতে মনুষ্য দেহ পেয়েছেন” হিন্দুদের  
একথাটী বড় মিথ্যে নয়।

রাজবাড়ির বাইরে বকুল-তলায় বাজার লেগেচে।  
সৃষ্টির মেয়েরা, চিত্রকরা হাঁড়ি—সন্দেশ মুড়কী—চাবকী  
প্রভৃতি কিনে ব্যাড়াচ্ছে। নবীন নাগরেরা দঙ্গলে দঙ্গলে  
গোলের ভিতর ঢুকে, কেউবা পাগোলের মত আঙুল  
দিয়ে শুঁ খাটছেন, কেউ বা আতরের শিশিতে আঙুল  
দিয়ে চোদ্দ-পুরুষ উদ্ধার করছেন, আর কেউবা রকম-  
ওয়ারি রসিকতার দরুন বাপান্ত খেতে খেতে পালাচ্ছেন।  
কোন স্থানে ছড়ি হ্যাঙ্গামায় পোড়ে কেউ কেউ মার ধোর  
খেয়েও আমাদের চূড়ান্ত করছেন। কতক গুলো বরা-  
খুরে ছেলে, পটকায় আঙুন দিয়ে গোলের ভিতর ফেলে  
দিচ্ছে। পটকা গুলি ছুটে উঠছে। মেয়েরা কাপোড়  
ঝাড়তে ঝাড়তে লগাঙটা হয়ে কে কার গায় পোড়ছে।  
এই মেয়েদের মধ্যে ঘোমটা দেখে কোন্টী ঝি, আর  
কোন্টী বউ, তা চিনে নিতে হবে। সকল গুলি ভদ্রের  
ঘরের নয় বটে, কিন্তু খুঁজতে গেলে দুই চারটি মাঠাক-  
রুনও বের হয়ে পড়ে।

বকুলতলার দক্ষিণ দিগে একটা আঁবের বাগান আছে।  
বাগানের ভিতর কতক গুলি ন্যাড়া নেড়ি জমেচে। তারা  
পৃথক্ পৃথক্ দল হয়ে গোপীঘন্ত্র, একতারা, ডুগি ও  
খঞ্জনী বাজিয়ে “দোমুখো সাঁখালির জ্বালায় প্রাণ

গ্যালো, রাত্রিদিন ঢালা উপরো করবো আর কতো বলো”  
প্রভৃতি ভাব গাচ্ছে। বোর্স্টমিরে মন্দিরে বাজিয়ে তান  
ধরুচে। কোন স্থানে “গৌর এসে গোল বাধালেন  
নদীয়ায়, উঠেচে প্রেমের জন্যে খ্যাওয়া দিচ্ছে ভাঙা  
নায়” প্রভৃতি ভাব চলেচে। মাথায় হরিনামের মালার  
টুপি, গায় নামাবলীর চাপকান্ একজন বোরগী তার  
মাঝ খানে শুয়ে, বসে, দাঁড়িয়ে, কাত্ হয়ে নৃত্য করে,  
ময়ূর খঞ্জন ও স্বর্গ-বিদ্যাধরীদিগের গর্জ খর্জ কচ্ছেন।  
বাই, খ্যামটার নাম করে এমন বোকা কে আছে?।  
সন্ধ্যা হলো। বারোদোল ফুরুলো। আমিও সামিয়ানা  
খোলা পর্যন্ত “ওয়েট” করে বাসায় চোলে এলাম।

চোত্‌মাস প্রায় শেষ হয়েছে। কি ভয়ঙ্কর রোদ!  
কার সাঙ্গি যে দুপোর ব্যালা ঘরে থেকে বের হয়। সহরে  
তেম্নি ওলাউঠোর ধূম। দিন্ গেলে বিশ ত্রিশটে  
মরুচে। বিশ পঁচিশটে বিছেনায় গোড় পাড়্‌চে। দিন,  
রাত্রির হরিবোল, কান্না ও নাম শুনান ভিন্ন আর কিছুই  
শোনা যায় না। এই কাগ্‌ত বারোমাসই ডাকে, কুকুর  
গুলোও বরাবর্ দিন রাত ঘেউ ঘেউ করে, তবে এখন  
কাগ ও কুকুরের ডাক অত ভয়ানক শোনায ক্যান?।  
রাত্রিরে ঘরের বাইরে যেতে ভয় লাগে। ম্যান যম দূত  
গুলো এসে গায়ের উপর চেপে পড়্‌ছে। এ সকল আর  
কিছু নয়। হুকুমচাঁদ এর একটা সিদ্ধান্ত করেছেন্। সে  
সিদ্ধান্ত টা কিঁতা জানো?। এটা কেবল হিন্দুদের পুরাণ  
শাস্ত্রের জ্যাঠামি। আর ভট্‌চাষিদের শান্তি স্বস্ত্যয়ন



উপলক্ষে চাল, কলা কুড়োবার ফিকির। মড়ক লেগেছে বলে কবিরাজ ও ডাক্তারদের পোহাবারো পোড়েছে। তাঁরা নবাবের কাগ ও অমাবস্যা আন্ধের বামণের মত ছোট্ট ছুটি করে বাড়ি বাড়ি ঘুরছেন। কবিরাজ মশায়রা দুহাতে চালান্ দিচ্ছেন। কেউ কেউ বা স্বয়ংই চিত্রগুপ্তের কাছে বকায়্য বাঁকির নিকেশ দিতে গিয়েছেন।

ডাক্তার প্রভুদের নতুন রকমের “ট্রিট্‌মেন্টের” দরুন বাজারে ক্যার্টিলিয়ান্ ত্রাণ্ডির দর গরম হয় উঠেচে। এয়ার গোছের ছেলেরা “আমার পেট কান্‌ড়াচ্ছে, আমার একদান্ত ভেদ হয়েছে” বলে এক একটা বাহানা করে মদখেতে শিখ্‌চে। বাজারে সাণ্ড, আনার, মিছরি প্রভৃতি রুগীর পথ্য মাগ্‌গি হয়ে উঠেচে। বাঙালী গোছের ভোজ ও ইয়ংবেঙালদের ফিফ্ট মড়ক দেখে সহর ছেড়েচেন। সকলেই লঘু-পাক দ্রব্য আহার করে প্রাণ ধারণ করেন। কাছার নিচে পরমাযু, কখন কি হয় বলা যায় না।

তমাদির ও বাঁকি খাজনার নালিসে দেওয়ানী ও কালেক্টরির কাছারি সর্গরম হয়ে উঠেচে। উকিল, মোক্তারেরা কাগজ ব্যাচা দোকানিব মত বস্তা বস্তা দলিল, দস্তাবেজ নিয়ে কাছারি কাছারি ফিরছেন। বটতলায় সাক্ষী, আসামী, ফোরেদী বসে রয়েছে। পেয়াদা ভায়ারা “আমরাই এখানকার কত্তা” পাকে প্রকারে এইটী জানাবার জন্য তাদের সাম্নে বুকটান করে ব্যাড়াচ্ছেন। দুই একটা পুজাঞ্জলীও লাভ হচ্ছে। প্রাতঃকালে ও বৈকালে উকিল মোক্তারের বাসায় ভারি গোল। কোন

স্থানে দুই একজন মুহুরি ভাঙা দোং ও মুচি কলম নিয়ে দরখাস্ত লিখ্চে ও জবাবের মুসাবিদা কর্চে। কোন স্থানে আইন, কানুন, ফয়সালা ও কনফ্রাকশনের কুটকচাল গীমাংসা হচ্ছে। কোন স্থানে নতুন সাক্ষী পাঠ নিচ্ছে। কোন স্থানে শিক্ষিত সাক্ষীর পাঠ অভ্যাস কর্চে। কোন স্থানে “কুস একজামিনের সিম্ফোমে” সাক্ষীর জবানবন্দী নিয়ে ফাঁকি সিদ্ধান্ত হচ্ছে। ঠিক য্যান বিদ্যাভূষণের টোল খানি।

এদিগে কাছারির বিষয়টা শুনুন। দেওয়ানজী একলাই ব্রহ্মা বিষণু শিব। তাঁর সত্ত্ব রজ তম তিন গুণই আছে। শুরু পুষ্পের অঞ্জলী পেলে সত্ত্বগুণের উৎপত্তি, রজোগুণে পালন ও বিপক্ষকে তমোগুণে সংহার করেন। আর পূজোর ক্রটি হলেই তমোগুণ। দেওয়ানজীর পেটটী বড় কম নয়?। কম হবেই বা কি করে! তিনটি প্রধান প্রধান দেবতার পেট একত্র কি না?। এজন্য অম্পে ভরেনা। তবে গুণের মধ্যে ভক্ত বৎসল। বড় লোকের কাছে ষোড়ষোপচারে পূজো পান। মধ্যবিধ লোকের নিকট দশোপচারে আর দীনহীন ভক্তের নিকট পঞ্চোপচারে পূজো পেয়েই সন্তুষ্ট হন। পেস্কার, মুহুরি, রোবকার নবিস্ প্রভৃতিরও এক একটা পৃথক পৃথক দেবতা। তাঁরা গণেশ, শিবাদি পঞ্চ-দেবতা, আদিত্যাদি নবগ্রহ ও ইন্দ্রাদি দশদিগ্‌পালের তুল্য। এঁদের পূজো না করলেও নিস্তার নাই। আবার প্রত্যেক দেবতার একএকটা বাহনও আছে। তত্ত্বিন্ন আদালতের

পেয়াদারাও এক একটি উপদেবতা । সৰ্ব্বাণ্ণেই তাঁদের পূজা দিতে হয় । না দিলে তাঁরা যজ্ঞ বিঘ্ন ঘটান্ ।

দেওয়ানজীর বাসায় আসামী, ফোরেদী, এসে “কভা আমার প্রতি একটু অনুগ্রহ করতে হবে, আমার খোরাকী নাই, আজ মকদ্দমাটা পেস্ করে দেবেন” বলে খোসামুদী কর্চে । দেওয়ানজী পূজা পান্ নাই কিসে তুফ হবেন্ । মুখখানা বাঁকা করে “আমার হাত কি? হাকিম বড় কড়া” প্রভৃতি দক্ষিণার মন্ত্ৰ পড়তে লাগলেন । অগ্নি “তৎ-যথা সম্ভব কাঞ্চন মূল্য ” বেরুলো । দেওয়ানজী সেই মুখেই “ আজ সায়েবকে বলে তোমার মকদ্দমাটা পেস করে দেবো এখনি” প্রভৃতি বাক্যদ্বারা স্বস্তি বল্লেন ।

মফস্বলের হাকিম গুলি সকল হতে চমৎকার । অনেকই বুদ্ধির রাক্ষস । দেশের আচার ব্যবহার চুলোয় যাক্ ভাষা জ্ঞানও টনটনে । কেউ কেউ মকদ্দমার সময় চণ্ডীমণ্ডপকে বোলান্ । কেউ কেউ লাল সাল ওয়ালাকেও ডিক্রী দ্যান্ । পূর্বে হাকিমেরা বিলাত থেকে এসে মাস দুই ফোর্ট উইলিয়ম্ কলেজে থাকতেন্ । সেখান থেকে কাজ কর্ণে ও বাঙলা ভাষায় বৃহস্পতি হয়ে মফস্বলে যেতেন্ । এখন সে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ নাই । সুতরাং হাকিমেরা বিলাত থেকে এসে টাটকা টাটকাই মফস্বলে তসরিফ্ নীয়ে থাকেন্ । হাকিম মফস্বলে গিয়ে সাক্ষীগোপালের মত এজলাসে বসে থাকেন্ । মাথা মুণ্ড কিছুই বুজতে পারেন্ না । দেখলে বোধ হয় ঠিক্ ঘ্যান একটি সঙ্ । আমলারা তাঁকে কলা দেখিয়ে

দোচোকো ত্রত করতে থাকে । হাকিমটি এইরূপ হলেই আমলাদের নেজে হাত দ্যাওয়া যায় না ।

মেয়াদ উৎরে যায় বলে অনেক দরখাস্ত পড়্চে । উকিল ভাষাদের একাদশ বৃহস্পতি । তাঁরা বায়না ও ফিসের দরুণ অনেক টাকা পাচ্ছেন্ । যে সকল উকিলকে কেউ জিজ্ঞাসাও করতেনা, এক্ষণে তাঁদের বার পাওয়া কঠিন । আজ্ কাল লগন্সা লেগেচে বলে কুঁড়ে পাঁটায় কড়ি । অনেকেই নবাবি বেড়েচে । তিন বছরে ছেঁড়া জোড়াটিকে পেন্সন্ দিয়ে কেউ কেউ নতুন জুতো কিনে-  
ছেন । কিন্তু চাপ্‌কান্ ও পাগ্‌ড়ি আজ্‌ও ধোপার মুখ দেখতে পোলে না । দুই এক জন বারোমাস বুকের ছাতি দিয়েই কাজসেরে বেড়িয়েছেন । এখন আর হাতে ছাতা আঁটে না । এক এক জন ছাতাবদ্ধার রাখা হয়েছে । তারায় হেগে দেবে বলে রাত্তিরেও ছাতা ধরিয়ে চলেন । কোন কোন উকিল সামনে বছর গায় দেবেন্ বলে শস্তা দরে ওহা শাল কিন্‌ছেন । কিন্তু পূজোর সময় বিক্রী করে দেনা শুদে বাড়ি যেতে হবে । লাভের মধ্যে শাল রাখার দরুন্ বাক্সটা পবিত্র হলো ।

দলে দলে চাপরাসি পরবি সেধে ব্যাড়াচ্ছে । তারা অম্পে তুফ হবার লোক নয় । যিনি খুসী কচ্ছেন্, তাঁর কাছে “বান্দা লোক হুজুরকো খাদেম হ্যায় ” “হুজুরকো সোনেকা পাল্কী হোগা” প্রভৃতি লেজ্ ফুলুনে খোসা-মুদীর ছড়া আউড়িয়ে দিচ্ছে । আর যিনি “আজ্‌নয় কাল্ ” বল্‌ছেন, তাঁকে চোক্ ঘুরিয়ে “হামলোককো

বহুত কাম হ্যায় ” হাম্লোক্ হররোজ্ আওনে সেক্তা নেই, আচ্ছা! দেখেজে ” প্রভৃতি বলে শাসিয়ে যাচ্ছে। স্বাঁকে শাসাচ্ছে তিনি ভয় পেয়ে তা-দিগকে খোসামুদি করে ফিরিয়ে এনে এক গুণের জায়গায় দ্বিগুণ দিয়ে হাতে পায়ে ধরে বিদেয় কর্চেন্।

আমাদের কালেজে সমার ভেকেশন। কলেজ্ বয় ও মাফটারেরা বাড়ি যাবার জন্যে বড়ই ব্যস্ত। সকলেই জুতো ও কাপোড় কিন্চেন, বাড়ি যেয়ে বাহার দিয়ে ব্যাড়াবেন্। বাসায় যা করেন্ তা ত গাঁয়ের কেউ দেখ্তে এসে না। গাঁয়ের লোকের কাছে কম হবেন্ ক্যান?। স্বরে ছুঁচোয় তেরাতির করুক্, আর বাড়ি শুদ্ধ লোক উপোস্ করে মরুক্ সে হিসেবে দরকার কি?। কিন্তু মাথায় তেড়ি কেটে ফুল বাবু সেজে না ব্যাড়ালেই নয়। কেতাটা দুরন্ত চাই। সেটা তারি দরকারী জিনিষ। কেউ কেউ ডিয়ার ওয়াইফ্ নিয়ে দুদণ্ড আয়েস্ করবেন বলে ইংরেজি রকমের টিকেট্ মারা বোতল্ খরিদ কচ্চেন্। বোতলের ভিতর যে কি আছে তা বল্তে গেলে ঝগড়া বাধে। বেঁধে মারলে অনেক সয়। গো ব্যাচারিরা স্বামির খাতিরে সেই কি কতক গুলো রাঙা জল্খেয়ে বমি করে মর্বে। কেউ কেউ খুজ্জরো খুঁচায় নোকসান দেখে ডজন্কে ডজন্ নিচ্চেন্। সে সকল মাথাধরার ওষুদ্। তিন্ তিন ঘন্টা অন্তর এক একবার খেতে হয়। অনেকে বিছান্ কব্লাবার জন্য মাথাধরা রুগী হন্। আপন মাথায় পুঙ্করগীই কাটো আর পায়খানাই করে

সকলই আপন একতর। তাতে কেউ দাবীদার হবে না। কেউ কেউ কলরার ট্রিটমেন্ট করবার জন্য প্রকাশ্য রূপেই কার্ফিলিয়ান্স ত্রাণ নিচ্ছেন। তাঁদের আবার বিবিয়ানা গোছে সানায়না। আর কেউ কেউবা লজ্জা সরমের দায়ে ড্যাঙা পথে যাবার সরঞ্জাম গোচাচ্ছেন। তোড়, জোড়, মেরু, জাসু, ছুরি, কাঠ সকলি সংগ্রহ হয়েছে। কেবল আবগারি মহল ইজারা কত্তে বাকি।

কোন কোন বাবু ওয়াইফকে বিবি বানাবার জন্যে গাউন, কোর্তা ও মোজা কিনে নিলেন। পরায়ে আপনাদের রিফাইণ্ড টেফের পরিচয় দিবেন। আয়াদের সর্বনাশ! আমাদের পণ্ডিত মশায় আতর, গোলাপ, কুলোলতেল, পমেটম্, ম্যাকেসার অইল, পানের মসলা, মাথাঘসা, মিসি ও বুটোদার ঢাকাইসাড়ি কিনে নিলেন। তিনি প্রতিজ্ঞে করেচেন, এবার বাড়ি গিয়ে ঘুঁটেকুড়ুনে বাগনিকে বাবু সাজাবেন। পণ্ডিত মশায় ইংরেজি স্কুলে পড়ান কি না? কিছু কিছু ইংরেজি চলে না চল্লে লেকে এককালে যজ্ঞমানে বামুণ বলে অগ্রাহ্য করবে, কাজেই তাঁকে নিজের জন্যে কাপোড়ের মধ্যে করে, একখানা সাবান্—আর কিছু বিষু কীট—এবং শুমপানের জন্য কিঞ্চিৎ বিজয়া—নিতে হলো। মাঙনা পেলৈ একবোতল পেটের ব্যারামের ওষুদও নিতে পারতেন।

সমার ভেকেশনের দিন ছুনিয়ৈ এলো। কালেজ বয়েরা কতক বাড়ি, আর কতক ফেণ্ডের হাউসে গেলেন।

সায়েরবেরা কলিকাতায় হাওয়া খেতে চলেই। সায়েরব-  
দেরই মূলুক। তারা ইচ্ছে করলে রাত্কে দিন আর  
দিনকে রাত করুতে পারেন। কলিতে সায়েরবরাই  
দেবতা। যদি সায়েরবকে তুষ্ট করা যায় তা হলে হাতে  
হাতে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্কর্গের ফল পাওয়া  
যেতে পারে। সায়েরব তুষ্ট হয়ে কত গাথাকে বড় মানুষ  
করে দিয়েছেন; আর সায়েরব সহায় নাই বলে কত বিদ্বান  
লোক যাটে গড়াগড়ি পাড়ছেন তার সংখ্যাই নাই।  
অনেক এজুকেটেট্ নেটিব এখন সায়েরবদের তুল্য কক্ষ  
হবার জন্য আস্পর্শা করেন। কি আমোদ! ও এজু-  
কেটেট্ নেটিব ভায়ারা! তোমাদিগকে গোটাকতক কথা  
জিজ্ঞাসা করি, আগে তার উত্তর দাও, তারপর, তোমরা  
সায়েরব হতে বড় কি ছোট তা বলবো এখনি। বল দেখি!  
মদ খেতে শিখলেই কি সায়েরব হয়? না বাঙালি হয়ে  
ফ্রেণ্ডের কাছে ইংরেজি ভাষায় চিঠি লিখতে পারলেই  
কি সায়েরব হয়? মাতৃভাষা ভালো করে না শিখলেই কি  
সায়েরব হয়? বক্তৃতা করে মাটি ফাটাতে পারলেই কি  
সায়েরব হয়? গলায় দাড়ি! তোমরা কোন গুণে সায়েরব  
হতে চাও তাত বুজ্লাম না। তোমরা কি সায়েরবদের খালি  
দোষ গুলি ইমিটেড করেই সায়েরব হতে চাও? যদি তা  
হয় তবে তোমাদের বিষম ভ্রান্তি উপস্থিত হয়েছে। যদি  
তোমরা সায়েরবদের গুণের এক আনাও দখল কতে পার,  
তা হলে হুকুমচাঁদ তোমাদিগকে বড় বলে স্বীকার কতেও  
দুঃখিত হতেন না। তোমাদের পৌত্তলিকতা কতে খ্রীষ্ট

ধর্ম অতি উত্তম, আর সায়েবদের সঙ্গে কন্সপায়ার করলে তোমাদিগকে ভূত বলে ঘৃণা হয়, আর সায়েবদিগকে দেবতা বলে ভক্তি করতে ইচ্ছে যায়।

আমি বাড়ি গেলাম। চোত্ মাস্টা যাবার ব্যালা ছাড়ানু শনির মত গোল মাল করে পৃথিবী ছাড়লো। সেই ধাক্কায় দোকানি, পসারি, মহাজন, জমিদার প্রভৃতি সকলেরই খাতা উল্টে গ্যালো। যেমন রোদের তাত্ তেমনি ঢাকের বাদি। দেশ ছেড়ে পালালেই প্রাণ বাঁচে। সিমুলের ফল ফেটে সৃষ্টির তুলো উড়তে লাগলো। আগুণ ভায়া গাঁকে গাঁ খেয়ে খাণ্ডব দাহনের মত মন্দাঘির পীড়া হতে আরাম পেলেন। আজ্ কাল্ নিম্ বেগুন্ ভায়ার বড় আদর। তিনিই বসন্তের ওষুদ্ হয়ে দেশ রক্ষে কছেন। নইলে বিকসিত পুষ্প ও মলয় পবন এবং কোকিল, ভ্রমর প্রভৃতি বাপকেলে ধন পেয়ে কবি মশয়দের কারদানি লেফিয়ে উঠতো। আর তাঁদের কলমের চোটে বিরহিনীদের সপিণ্ডীকরণ হয়ে যেতো। চোত্ মাস্ ফুরুলো, সেই সঙ্গে হুকুম চাঁদেরও বাল্যলীলা সমাপ্ত হলো। কেবল গোষ্ঠ ও ননী চুরী বাকি রৈলো। কিছু কিছু বাকি থাকাই উচিত। সকল গুলি “সিক্রেট্” পাঠকদিগের কাছে প্রকাশ করা যায় না। তবে পাঠক মহাশয়েরা “গুড্ বাই”। আপনারা এই খানেই ওয়েট্ করুন। হুকুম চাঁদ আর এক প্রকার ড্রেস কভে সাজ্ করে চলেন। এখনই আবার দ্যাখা হবে।



## চতুর্থ বয়ান ।

---

হুকুমচাঁদ উবাচ । আমি প্রায় চারি মাসের পর বাড়ি এসেছি । আদরের আর সীমা নাই । আহা ! বাসার ভাত খেয়ে কি ছেলে মানুষ থাকতে পারে ? না জানি কত দুঃখুই পেয়েছে ?” বলে, মা, আমার গায় হাত বুলুতে বুলুতে নানা রকমের খাবার দিলেন । আমি সহরে হয়েচি কি না ? সুতরাং পাড়াগেয়ে গোছের খাবার দ্রব্য আমার মুখে ভালো লাগবে ক্যান ? । আমি তার কিছু কিছু খেলান্ । মা, মাথার দিকি দিতে লাগলেন কিন্তু আমি “ আর খেতে পারিনি বলে উঠলান্ । মা বললেন “ তাইত ! বাছা আমার ! না খেতে পেয়ে নাড়ি মরে গিয়েছে ” ।

মার সঙ্গে দুই চার কথ্য বলছি, এমন সময় পাড়ার পাঁচ জন ছেলে এলো । তারা আমার চালচলন দেখে ও কথ্য বার্তা শুনে তটস্থ হয়েচে । এক জন জিজ্ঞাসা করলে, “ হুকুমচাঁদ ! তুমি কখানা বই পোড়েছো ? ” । আর এক জন বলে “ আমার নামটা ইংরেজি করে দাও দেখি ? ” । কেউ জিজ্ঞাসা করলে “ ইংরেজির ক, খ টা কি ? ” । দোল গোবিন্দ, “ ইংরেজিতে জলকে কি বলে ? ভাতকে কি বলে ? ” বলে বড়ই বিরক্ত করতে লাগলো । আমি ছেলেদের এইরূপ গোল মাল শুনে সিস্ দিয়ে সাইলেন্ট বললো । ছেলেরাও আমার ভঙ্গী

রঙ্গী দেখে ভাবা চাকা হয়ে চলে গ্যালো । মাফটারেরা যে ক্লাসে গোল হলে মিস্ দ্যান ও সাইলেন্ট বলেন তার মানে আছে ! ছেলেরা চলে গেলো । আপদের শান্তি ! আমিও এক খানা বই হাতে করে উপরে গেলাম ।

বাল্য-কাল কি সুখের কাল । তখন কোন ভাবনা নাই, চিন্তে নাই, মনে যা আস্চে তাই কর্চি । মুখে যা আস্চে তাই বল্চি । একটা ভারি দোষ কলেও লোকে ছেলে মানুষ বলে উড়িয়ে দ্যায় । কেউ কিছু গ্রাহি করে না । ঘরে খাবার আছে কি না সে ভাবনাও নাই । ভবিষ্যৎ বিষয় বিবেচনা করবারও দরকার হয় না । কেবল খাও দাও, আমোদ আহ্লাদ করে ব্যাড়াও, তা হলেই সকল হলো ।

আমার সেই সুখের কাল্টি চলে গিয়েছে দেখে কোথা থেকে কতক গুলি ভাবনা এসে জুট্লে । উপরে বিছানায় শুয়ে কেতাবের দিগে চেয়ে আছি বটে, কিন্তু আমার মন আর এক জিনিষ পড়্চে । কখনও শত্রু নিপাত কর্চি, কখন কোম্পানির মুলুক কেড়ে নিচ্ছি, কখনও সমুদায় পৃথিবীর রাজা হচ্ছি । কখন আলা উদ্দিনের পিঙ্গীপ পেয়ে যা যখন ইচ্ছে হচ্চে তাই কর্চি, আবার পরক্ষণেই নেংটি পোরে সম্রাসী সেজে বনে যাচ্ছি । সময়ান্তরে বা হঠাৎ কতগুলি টাকা পেয়ে কোঠা বালাখানা করে এয়ার নিয়ে আমোদ প্রমোদ কর্চি । কখনও যখন যা মনে ভাবি তাই সিদ্ধি হবে দেবতার

কাছে এই বর্ পাচ্ছি, খানিক বাদেই সে সকল ভাবনা গিয়ে এক জন বড় লোকের মেয়ে বিয়ে করে জামাই বারু সেজে ব্যাড়াচ্ছি! ভাবনার ওর নাই। যত ভাবো ততই হয়। ভাবনাটা খুব আমোদের জিনিষও বটে, যতক্ষণ তিনি মনের মধ্যে থাকেন ততক্ষণ কোন দুঃখই নাই। কিন্তু তিনি চলে গেলেই ভারি কষ্ট হয়। এখনও ভাবনা ভায়া আমাকে উড়িয়ে নিয়ে নিমেষের মধ্যে চোদ্দ ভুবন দেখিয়ে আনতে পারেন। তোমরা কেউ কিছু দেখতে পাচ্চনা বটে, কিন্তু আমি এই কতক্ষণ ব্রহ্মাওটা ঘুরে এসে বসলাম্ এখনও হাঁপ জিরেয় নি। পাঠকদিগের কাছে ভাবনার পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। ভাবনাকে সকলেই চেনেন।

আমি বই খানি হাতে করে এইরূপ আকাশ পাতাল ভাব্চি। কিন্তু অন্য মনে কর্চে ছেলেটির পড়ার প্রতি কি মনোযোগ!। অন্য দিগে মন্ নাই। কামন এক চিত্তে পড়া তোয়ের কর্চে। যিনি যা ভাবোনা ক্যান? আমি তার কিছুই কর্চিনে। আমি যে পড়া পড়্চি, তত দূর যেতে তোমাদের অনেক দেরি।

দিন পাঁচ সাত বাড়ি আছি, এর মধ্যে গ্রামে একটা হুজুক উঠলো। কেউ বলে “কালেজের ছেলেরা সন্ধে আহ্নিক করে না, পেছাব ফিরে জল ন্যায় না, হেগে ছোঁচায় না, যা পায় তাই খায়, দেবতা দেখলে পেন্নাম্ করে না; একাচারি হবার লক্ষণ হয়ে উঠেছে”। ক্রমে ক্রমে দুচার খানা ডাল পালাও বেরুতে লাগলো। ভুজ-

রাম দাস, বধিরচাঁদ, হাউইচরণ বকুমি এই কয় জনে একটা কমিটি কলেন্। কালেজের ছেলেদের জাত মারাই এই কমিটির উদ্দেশ্য। কেহিটি সায়েবের বাঙলায় কালেজের ছেলেরা ঠাকুরদাস বসুর সঙ্গে একত্র আহাৰ করেছে এইটাই মকদ্দমার ইস্যু। আপন বাড়ির লোক যে সেই ভোজে ছিলো তাতে দোষ নাই। তাদের জাত যাবে না। আবার এক্সলারসিপ হোল্ডার না হলে কন্যার বিয়েও দেওয়া হবে না। মেয়ের বিয়ে দিবার সময় কালেজের বড় বড় খ্রীষ্টিয়ান্ ছেলের তল্লাস করা আছে।

সেই কমিটিতে যাদুমণি বল্লেন “আমি ফাল্গুন মাসে এককেতা ইষ্টিবর কাগজ কিন্তে কেষ্ঠ নগর গিয়ে ছিলাম। শুনেছি সায়েব নাকি কালাজের বেবাক্ ছেলেকে ধরে ধরে ভিস্তুর জল আর পাঁওরুটী খাইয়ে দিয়েছে। কালাজের ছেলেরাত ইংরেজি পড়েচে ওরা যা করে তাই মাজে। কিন্তু চাটুষ্যে খুড়ো দুঃখের কথা বল্বো কি? ভবদেব তর্করত্ন কালাজের পণ্ডিত হয়ে অবধি আর সন্ধে আহ্নিক করে না”। খুড়ো মশয় কিছু রোকা থোকা লোক্ ছিলেন্। তিনি বল্লেন “তোমরা মিছে কথা কও, পরদার কর, কিন্তু কালেজের ছাত্র ও পণ্ডিত সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয়। তোমরা এত পাপ করেও যদি সন্ধ্যা আহ্নিকের জোরে তরে যেতে পারো তাহলে রাত্ দিন হয় ক্যান?। কথায় বলে, গরু ঘেরে জুতো দান! বড় বাড়াবাড়ি করোনা, তাহলে অনেকের ঘরের অনেক গুপ্ত কথা ব্যক্ত হয়ে পোড়বে?”। খুড়োমশার এই

সকল কথা শুনে য্যামন্ ‘জোকের মুখে নুন পড়ে’  
 “কেন্নোর মুখে টোকা পড়ে” সেইরূপ সকলেই না  
 রাম না গঙ্গা। একেকালে চুপ্‌চাপ্‌। “একে মনসা  
 তাতে ধুনোর গন্ধ”—“একে মেয়ে নাচনী তাতে আবার  
 বাজনী”—খুড়োমশার বন্ পেয়ে আমরা এক গুণের  
 জায়গায় দশ গুণ করতে আরম্ভ করলাম।

এই সময়ে একাদশী নিবাসী একজন ওল্ড ফুল্‌ দেশ  
 বিদেশ আমাদের নিন্দে করে ব্যাড়াতে লাগলো। তার  
 উপাধি ঘোষাল। ঘোষালের কিঞ্চিৎ বিষয় আছে।  
 বয়সে বুড়োর বাপ। বিদ্যে সাধিতে সাক্ষাৎ মা স্বরস্বতী।  
 পেটে ডুবোরু নামিয়ে দিলেও ক অক্ষর পাওয়ার জো  
 নাই। দুইটা বিবাহ। এ সওয়ায় বাড়ির কাছে এক ঘর  
 মোসলমান আছে। দায় আদায় তাদের উপকার আনু-  
 কূল্য করার দরুন, আলিহোসেনের-মা-মেহের-লেখা—  
 ঘোষাল বাবুকে ধরম বাপ বলেচে। বাবু অতিশয় ধার্মিক  
 লোক, প্রতিবাসীর দুঃখ দেখতে পারেন্ না। এজন্যে  
 দিন গেলে এক একবার ধর্ম মেয়েটির তত্ত্ব তল্লাস করে  
 থাকেন্। বাড়িতে দুর্গোৎসব পূজো হয় না। কিন্তু আর  
 আর কর্মের বাধা নাই। বৎসর অন্তর বিশ পাঁচিশ  
 জন বামণ বলে মাতৃ শ্রাদ্ধ করা হয়। পিতার মৃত্যু  
 তিথিতে জানেন্ না বলে শ্রাদ্ধ হয় না। এ সওয়ায়  
 ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, অতিথি, অভ্যাগত বাড়িতে গেলেই  
 তৎক্ষণাৎ অর্দ্ধচন্দ্র দিয়ে বিদেয় করা আছে। ঘোষাল  
 মশার পুণ্যের শরীর, যদি কেউ প্রাতঃকালে রাত্রিরবাস

কাপোড় শুদ্ধ তাঁর নাম করে, তবে সে দিন উপবাস করতে হয়। আর হাঁড়ির কথা কি? বোকনোও ফুটে যায়। ঘোষাল বাবু উপবাসে বিলক্ষণ মজ্জুত। (ধেনো মহাজনের উপোস্ লাভ) মাসে দুটো করে নির্জলা একাদশী করা হয়। এ সওয়ায় শিব চতুর্দশী, রামনবমী, জন্মাষ্টমী, মহাষ্টমী প্রভৃতি পর্বেদিনেও উপবাস করা আছে। গলায় তুসলী কাঠের মালা, বাড়িতে নিরামিস্ একাহার করা হয়। কিন্তু পরের বাড়ি হলে কি মাঙ্ না পেলে পাঁঠার কথা দূরে থাকুক, হাঁস কবুতরও এড়ায় না; কেবল শরীর দুর্বল বলে পেঁয়াজ্ ভাজাটা সদরেই চলে। রাত্রি যোগে ধ্যানেশ্বরীর সহিত আলাপ হয়।

ঘোষাল মশায় একবার কেচ্চ নগর মকদমা করতে গিয়ে প্রায় এক মাস আমাদের বাসায় ছিলেন। বাড়ি এসে গল্প করা হয় “আমার বাসা খরচের দরুন্ এবার বিস্তর টাকা ব্যয় হয়েছে। চিন্তেনগরের ছকুমচাঁদ কালেজে পড়ে, সে ছোঁড়া একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে। জুতো পায় দিয়ে খায়, লঘু গুরু ভেদ নাই, তার ঠাকুর দাদা শুয়েছিলো, সে জুতোশুদ্ধ বুড়োর মাথায় একটা নাথি মেরে ডিঙিয়ে গ্যালো। আমি বললাম, ছকুমচাঁদ! ঠাকুর দাদার মাথায় নাথিটে মারলে? পারধূলো নাও। ছকুমচাঁদ হেসে বলে, “ছট্” পা আর মাথায় বেস্ কন্ কি? আমি ছোঁড়ার এই কথাটা শুনে একেকালে অবাক্ হলেম্”।

ঘোষাল মশায় এইরূপ মিছামিছি আমাদের অনেক নিন্দে করে ব্যাড়াতেন্, কিন্তু গ্যালো। বছর তাঁর ছেলেটী ঠৈতে ফেলে ছদ্মবেশ ত্যাগ করেচে বলে, এখন আর বড় জো পেয়ে ওঠেন না। মনের গুমরে মরমে মরে থাকেন্।

যত লোকে নিন্দে করে আমরা তত তাদিগকে চটাবার জন্যে যে কাজ নাও করি তাও করেচি বলে গম্পা মারি। পাঁচ এয়ারে বসে আছি, কাছ দিবে একটী ওল্ড-ফুল যাচ্ছে, এক জন বলে উটলো ক্যামন্ হে! আজ্কার মুরগীর মাংসটা কি বড় ভালো হয়নি?’। কেউ বলে “সে দিন যে পাদ্রী সায়েবের বাড়ি খানা হয়েছিলো, তাতে বিষু চাটুষ্যে দুটী কাবাব্ একলাই খেয়ে ফেল্লে। ওল্ড-ফুল এই কথা শুনে সত্য জ্ঞান করে বিষু বাবুর টুঁটি চেপে ধরলো। বিষু ভালো মন্দ কিছুই জানেন্ না, প্রথমে দোষ কাটাবার জন্যে আমি খানা খাইনি বলে, দিবি, দিবান্তর করে ফেল্লেন্। কিন্তু গোঁড়ারা তাতেও প্রত্যয় করলোনা বলে শেষে গোবোর খেয়ে প্রাশ্চিতি করে জেতে উট্লেন্। এখন্ আর তাঁর সেকেলে ইম্পিরিট নাই। বিষ হারিয়ে চোঁড়া সেজে বসেচেন্। আর সভ্য দলে মুখ পান্না। তবে সেদিগে স্মুট্ মেলেনা বলে মধ্যে মধ্যে দ্যাখা যায়।

এই সময়ে আমাদের গাঁয় একটা বে উপস্থিত। হরিচক্রবর্তী নামে চিন্তা নগরে একটী বামণ ছিলেন্। তিনি বংশজ। টাকা নইলে বিবাহ হয় না। বিত্ত বিভবও

কিছু নাই। কোন স্থানে মাতৃ দায়, কোন স্থানে কন্যাদায় বলে ভিক্ষে করে কিছু টাকা সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু আজ পর্য্যন্তও সকল টাকা জোটেনি।

বিষ্ণুপুরে কালাচাঁদ রায় নামে একটি গোয়ালার বামণ ছিলো। তার স্ত্রী সাতবার গর্ভবতী হয়ে প্রত্যেক বারেই এক একটি পুত্র প্রসব করেছে, কিন্তু বামণ তাতে সন্তুষ্ট নয়। তার পর বামণ অনেক শান্তি স্বস্ত্যয়ন করে, সেই পুণ্যে একটি কন্যা হয়। কন্যাটির বয়স তিন মাস হলেই নীলামে চড়ে। পাঁচ শো, সাতশো, হাজার প্রভৃতি ডাক হতে লাগলো। হরিচক্রবর্তী বারো শো ডাকলো। বারোশো এক, বারোশো দো, বারোশো তেন, ডাক মঞ্জুর হলো। হরিচক্রবর্তী তৎক্ষণাৎ শত করা পঁচিশ টাকার হিসাবে ফি দাখিল করলে। যদি পোনের দিনের দিন সূর্য্যাস্তের পূর্বে বাঁকি টাকা দাখিল না করে, তা হলে ফির টাকা সরকারে জব্দ ও মাল পুনরায় নীলাম্ হবে। সেই নীলামে পূর্ক ডাক হতে যত টাকা কন্ পড়ে প্রথম ডাকনিয়াকে সেই ক্ষতি পূরণ করে দিতে হবে। চক্কোবত্তি খুড়োর ভারি বিপদ। ভদ্রাসন্ বাড়ি খানি পর্য্যন্ত বিক্রী করে সকল টাকা সংগ্রহ কতে হলো। বিবাহে আর কোন উয়ুগ্ সূয়ুগ্ নাই, একখানা কাঁশি আর দুটো ঢোল্ বরাদ্দ। আমাদের গাঁয়ের খুদী-পিসী বল্লেন, “সেকি? হরি! দুটো ঢোল্ হলে ত মেয়েরা জলসৈতে যাবে না। আর কিছু কর আর না কর? চার্টে ঢোল্ আর দুটো সানাই অবিশ্যিই কর্তে



হবে। খুদীপিসীর অনুরোধে হরিখুড়ো তাই স্বীকার করলেন।

পাঠকদের বুঝি খুদীপিসীর সঙ্গে আলাপ নাই। ইনি আমাদের গ্রামেরই একটা ভদ্রলোকের মেয়ে। আর কেউ নাই। নিজেই বাপের উত্তরাধিকারিণী। পৈতৃক ভিঁটেটায় একটা পিঙ্গীপ জ্বালেন। পিসী আমাদের গ্রাম্য দেবতা। তাড়কা, পুতনা ও সুপর্ণখা হতেও রূপসী। ছোট কালে বিধবা হয়েছেন। গ্রামের লোকে তাঁকে দেখে হাড়ে কাঁপে। তাঁর ঝগড়া শুনে নারদ ভায়া টেঁকি, দু-কাটি ও বীণাযন্ত্র ফেলে পালিয়ে পার হয়েছেন। কুপথ্য করার দরুন পাঁচ, সাতবার উদরি হয়ে ছিলো। পিসীর তোট্কা টাট্কা ওষুদ ও ছিটে ফোটা তন্ত্রমন্ত্রও জানা আছে। উদরি হলে নিজেই তার চিকিৎসা করে ছিলেন। রক্ত কম্বলের শিকড়, চিতের ডাল, শ্বেত করবির ছাল দিয়ে একটা ওষুদ প্রস্তুত করে খান। তাতে করে তাঁর পেটে থেকে কতক গুলো বদ-রক্ত নির্গত হয়ে উদরি আরাম হয়। যজ্ঞি বাড়িতে পাক শাক করেই পিসীর গুজরান চলে। খাওয়া পরার ভাবনা নাই বলে, এর সঙ্গে তার সঙ্গে ঝগড়া করে ব্যাড়ান্। তিনি মেয়ে মহলের মধ্যস্থ। দিন গেলে এক একবার পাড়ায় পাড়ায় একথা সে কথার আদালত করে ব্যাড়ান আছে। গয়া, কাশী, ত্রীখেতর, গঙ্গা সাগর প্রভৃতি ম্যালার সময় সকলের আগে বোচ্কা বেঁড়ে বেঁধে বের হন। অনেক বার সেই সকল স্থানে যাতায়াত

হয়েচে বলে পথ ঘাটেরও খবর জানা আছে। মনে কল্পে একাও দেশ বিদেশ মেরে আসতে পারেন্। ব্রহ্মার বোটাকেও ভয় নাই। পিসীর আর একটি ভারি গুণ আছে। গ্রামে কারু রোগ্ হলে তার শুক্রবা করতে যাওয়া হয়। তার পর সেই রুগীর শ্রাদ্ধের ভোজের ভাত রেঁধে বাড়ি এসেন্। খুদীপিসীর আগমন হলেই রুগী জানলেন্ যে এবার কার মত ব্রজের ধুলোখ্যালা সাক্ষ হলো।

খুদীপিসী বের বাড়ি গিয়ে উষ্যগ সুষ্যগ্ কতে লাগলেন্। দিন দুই মিছে মিছি চ্যাচা চেঁচি করে গলা ভেঙে ফেলেন্। এদিগে হরিচক্কোবত্তি বর সেজে বে কতে গেছেন্। আজ্ কনে নিয়ে বাড়ি আসা হবে। খুদীপিসী জল-সইবার উষ্যগ কতে লাগলেন্। পাড়ার মেয়েরা তোলা কাপোড় গয়না গাঁটা পরে দোলার বিবি সেজে এসে উপস্থিত। কেউ কেউ পরের বাড়ি থেকে গয়না ও তোলা কাপোড় চেয়ে এনে বাহার দিয়েচেন্। তাঁদের বড়ই কষ্ট। তোলা কাপোড়্ খানি যাতে নষ্ট না হয় সেই জন্য সর্বদা সতর্ক। কাপোড়্ খানিতে একটুক্ ধুলো লাগলেই মনটা ভয়ে গুরগুর করে। কেউ কেউ “ঐ যে আমাদের কুমুদিনীর রাস-মণ্ডলখানি পরে দাঁড়িয়ে, ঐটা চাটুয্যেদের ছোট বউ” বলে পরিচয় দিচ্ছেন্। ছোট বউ লজ্জায় মুখ হেঁট করে রয়েচেন্। কারুর কারুর গয়না গাঁটা ও তোলা কাপোড় নাই, তাঁরা অপ্সরীর যাত্রায় পেতনীর সঙ্গে সেজে উপস্থিত হয়ে-

চেন। লজ্জায় রাস্তার এক ধার চেপে চলেচেন। কেউ তাঁর বড় আদর্ অবিক্বে কর্চে না। আমি ঠিক্ বলে দিতে পারি, আজ্ রাত্তিরে তাঁর স্বামিকে দেশছেড়ে পালাতে হবে। কেউ কেউ নীলাম্বর পরে বাহার দিয়েচেন। শরীরের সকল অংশই দ্যাখা যাচ্ছে। যেন গর আবাদী পতিত জমির উপর মাকড়সায় জাল মাজিয়েচে। আজ্ যাঁর গায় অধিক গয়না তাঁরই ভারি মান্। সকলেই তাঁর সঙ্গে কথা বার্তা কচ্ছে। তিনি মেয়ে মহলের সদ্ধার হয়ে চলেচেন। এঁদের ভাব ভঙ্গী দেখে লজ্জা ভায়া মুখ তুলতে পার্চেন না। দুই একজন পাড়াগেয়ে এয়ার আড়-চোকে আড়-চোকে চেয়ে দেক্চেন। এরমধ্যে তাঁদের ভগ্নী ও ভাদ্রবধুও আছে। আড় নজর দুই একবার অলিরুপে তাদের মুখপদ্ম হতেও মধুপান কর্চে। তাতে এমন্ দোষই বা কি? নেড়ে ভায়া-রাত চাচাতুত বোন্ বে করে থাকে?। সায়েবদেরও এতে দোষ নাই। তবে কি আমরাই চোরের গরু চুরি করেচি?। আমাদেরই বা দোষ হবে ক্যান?।

এদিগে বের ভারি আমোদ। হরিখুড়ো বে কভে ষাবার পূর্কদিন আগেকার নীলামের পোনের দিন অতীত হয়, স্মুতরাং আইন্ অনুসারে হরিখুড়োর বায়নার টাকা সরকারে জব্দ ও মেয়ে পুনরায় নীলামে বিক্রী করা গ্যালো। স্যাম নগরের বলরাম ঘোষাল চোদ্দশো টাকা দিয়ে মেয়েটী কিনে নিয়ে গিয়েছে। ও হিন্দু মশয়রা! শুক্ৰ বিক্রয় না তোমাদের শাস্ত্রে নিষেধ!!! তোমরা ত

মুখে ধার্মিক কব্লাও। কিন্তু ধর্মজ্ঞান যে টন্টনে ? তোমরা শাস্ত্র জাননা, অথচ মনে মনে ভারি গুমোর, এই জন্যই তুমুচাঁদ বড় দুঃখু পান।

আজ্জ হরিখুড়ো হাতে সূতো বেঁধে শিশুপাল সেজে বাড়ি এলেন। গাঁয়ের মধ্যে টি টিক্কার পড়ে গেলো। যেখানে যাও সেই খানেই হরি চক্কোবতির বের গল্প। হরিখুড়ো আজ্জই ঘটি গামছা নিয়ে টাকা আদায়ের জন্য কেফনগরে পাঁপুড়ে হয়ে নালিশ কত্তে চল্লেন। মেয়ের বিয়ে দিলে কালাচাঁদ রায় শশুর হতেন। হরিখুড়ো “কালাচাঁদ শালাকে খোড়ের জল খাওরাবো। আর শালার মেয়ে বেরকরে বাজারে পেসাকর বানাবো” বলে গাল দিতে লাগ্লেন। বাড়ি এসে তাঁর রাগ দেখে কে ? যদি বিষ্ণুপুরে এর এক আনা রাগ কত্তেন, তা হলে পিঠের চামড়াতেও টানাতো না। সেখান থেকে চুপ করে বাড়ি এসে যত কারদানি। অসাক্ষাতে গাল দিলে ফল কি ? যদি মরোদ্দের বেটা মরোদ হও তা হলে দুপা অগিয়ে যেয়ে দেখোনা ক্যান ? পিঁড়ের বসে পেঁড়োর খবর নিতে সকলেই পারে। “বাইরে বেরুলে খ্যাকশেয়ালি ঘরে ঢুকলে বাঘ !”।

সমার বেকেশন ফুরুলো। আমরা ছুটির পরেও এক-হুণ্ডা কামাই করে কালেজে গিয়ে হাজির হলেম্। যদি গারজিয়ান মিছে মিছি করে এক খানা আরজি না দিতেন, তা হলে টাকার্টেক জরিমানা লাগতো। এক মিছে আরজিতেই সকল কেয়ালো হয়েছে। সভ্য-

লোকেরা বলেন “মিছে কথা বলা বড় পাপ”। একথাটা কোন কাজেরই নয়। যদি একটা মিছে কথা বলে টাকা পয়সা বাঁচে তবে তা না বলি কেন? আর আমরা যদি সকল বাঙালী ধর্মপুত্র-যুধিষ্ঠির হই, তবে “বাঙালীরা মিথ্যাবাদী” এই পৈতৃক নাম থেকে যে বেদখল হতে হবে!

যত উপর ক্লাসে উঠতে লাগলাম, সায়েবিও বাড়তে লাগলো। ধুতি ছেড়ে পেন্টুলন পরলাম। ফ্রেণ্ডের কাছে ইংরেজি চিঠি চালাতে লাগলাম। যারা ইংরেজি জানেনা তাদিগকে মানুষ বলেই জ্ঞান হয় না। সভা করে জাত্যভিমান ও হিন্দু ইজমের নিন্দা করি, বিধবা বিবাহে মত দেই কিন্তু কাজের বেলা বিপরীত আচরণ। সর্বদা ইংরেজি ও বাঙলা মিশ্রিত কথা বার্তা কই। কেউ বুজুক আর না বুজুক আমি তার কি করবো? আমি অনেক বাঙলা কথা ভুলে গিয়েছি। দেশের শ্রীর্দ্ধি সাধন জন্য লম্বালম্বা ইম্পিচ্ দেই। ব্রহ্ম সভায় গিয়ে চোকে বুঁজে বসে থাকি; আবার হিন্দুদের সঙ্গে গোপনে গোপনে যে বিধবা বিবাহ করেছে তাকে এক ঘরে করতে পরামর্শ করি। গ্রামে স্কুল না হতে পারে সে চেকাও দেখি।

বাড়ির কত্তারাও বড় কম নন। তাঁরাও বহুরূপী। তাঁরা হিন্দু বলে অভিমান করেন কিন্তু হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র কি তা কেউ জানেন না। তাঁরা রামায়ণের ও ভারতের কতক গুলি গল্প শুনে রেখেছেন, মনে করেন সেই সকলই

বুঝি হিন্দুদের ধর্মশাস্ত্র। না! না! হিন্দুদের ধর্মশাস্ত্র কি তা আমি বলে দিচ্ছি। দর্শন আর স্মৃতি হিন্দুদের ধর্মশাস্ত্র। কেমন এখন বুজলে ত? তোমরা যে ধর্মশাস্ত্র জাননা তাতে বড় দোষ ছিল না। কিন্তু জানি বলে যে অহঙ্কার করে লেজে হাত দিতে দ্যাওনা এইটেই বড় দুঃখ। তোমরা রাত থাকতে প্রাতঃস্নান, ত্রিসন্ধ্যা ও শিবপূজা করে পবিত্র হও। আবার সন্ধ্যার পর পঞ্চ-ম-কার ঘটিত তন্ত্রোক্ত পূজার আয়োজন করে থাকো। যে বাড়ির কত্তারা একরূপ পরম ভাগবত তাদের ছেলে পিলেও সেই রকম হয়।

কালেজের দুই একটা ক্লত-বিদ্য বিলক্ষণ চালাক। তাঁরা কলির মানুস। যেখানে যেমন সেই খানে তেমন চলেন। এরা বর্ণ চোরা আব। কাঁচা পাকা চিনে ওঠা যায় না। বকা ধার্মিকের মত আশ্তে আশ্তে পা ফেলা আছে। ইয়ং বেঙাল দলের সহিত সদ্ভাব রাখার জন্য ব্রহ্ম-সমাজে গিয়ে চোক বুঁজে বসে থাকেন। মনের কথাটা দেবতারাও জানতে পান্না, তা মানুসে টের পাবে কি? যে সকল হিন্দুর কার্যে পরসা ব্যয় হয়, এঁরা তারদিগে বড় একটা এগোন না। তখন “অবস্থা মন্দ” হয়। এই সকল মহাত্মারা তিল কাঞ্চন গৌছের আদ্র করে দান সাগরের কিল মার্তে মজমুত। আবার সন্ধ্যার পর নুকোচুরি খালা করাও আছে। মনে মনে ভাবেন আমরা যা করি, তা কেউ টের পায় না। কিন্তু ধর্মরাজ যে রাস্তায় রাস্তায় ঢোল পিটে ব্যাড়াচ্ছেন, সে খবরটা বুঝি জানা নাই।

“লাল জল প্যাটে ঢুকলেই হ্যাকমত ও কুদ্রোত বাড়ে”।

কালেজের ছেলেদের ভারি বিপদ। তাঁরা দোদেনে বান্দা, না পান্ ভেস্তু, না পান্ দোজোগ্। সায়েবি করে সায়েব মহলেও মান্ পান্না, আবার হিন্দুদলে ঢুকতে ও লজ্জা হয়। ঢুকলেই বা হিন্দুরা নেবে কেন? এঁরা ঈশপ্‌স ফেবলের ময়ূরের পাখাওয়ালা দাঁড়কাকের দশায় পোড়েছেন। ত্রিশঙ্কু রাজার মত নাস্বর্গ নামর্ত্য মাঝখানে বাস্ কর্‌চেন। “ঢাল নাই তলোয়ার নাই কার্তিক্ সদ্ধার” কেউ কেউ দুএক পাত ইংরেজি পড়েই “হাম্‌হে দিগর-নেস্ত” মনে করেন। ইংরেজি রকমের মেজাজ্ হলে বাঙ্‌লা ধাত্ পর্যন্ত বিগ্‌ড়িয়ে যায়। বাঙালি থানা পেটে হজম হয় না।

হুকুমচাঁদ আর আবাস্তক কথা বলে পাঠকদিগকে বিরক্ত করতে চান্ না। এক্ষণে পাঠকগণ! অনুগ্রহ করে হুকুমচাঁদের বিবাহের ব্যাপারটা শুনুন।

হুকুমচাঁদ উবাচ।

আগি ফুলের মুখটি বিষু ঠাকুরের সন্তান। স্বভাব। বিবাহের বয়স হয়েছে। মা ঠাকুরের একান্ত ইচ্ছে আমার বিবাহ দিয়ে পুত্রবধূর মুখ দেখে মনিষ্য জন্ম সার্থক ক'ন। বের কথা মুখ দিয়ে বের করতে না কর্তে চারিদিক্ থেকে সম্বন্ধ আস্তে লাগলো। বড় মানুষের ছেলে, পাত্রটি পরম সুন্দর, বেশ লেখাপড়া জানে। কোঠা বাড়ি, মেয়েটি উত্তম থাকিবে। উত্তম রূপে খেতে পাবে। গায়েও দুতোলা পরবে। হাতেও

দশ টাকা পাবে। এজন্য অনেকেই কন্যা দিতে ব্যগ্র ও উমেদোয়ার। মহারাজপুরের শ্যাম চাটুয্যের মেয়েটা পরমাসুন্দরী। তারা সমান ঘর, বংশও ভাল। শ্যাম চাটুয্যে অবসতি, গঙ্গাগোবিন্দ চাটুয্যের সন্তান। ফলে মেলের নিকেশ মানুষ। তাদের সঙ্গে কুটুম্বিতেতেও মুখ আছে। লক্ষ কথার পর সেই মেয়েই পছন্দ ও সম্বন্ধ স্থির হলো। এই পনরই বৈশাখ বিবাহ। লগ্ন পত্র হয়ে গ্যালো। আমি বিবাহের নাম শুনে আফ্লাদে আটখানা হয়ে বেড়াতে লাগলাম। সমান বয়েসি ছেলেরা যাদের বে হয়নি তারা আমাকে পরম ভাগ্যবান বলে মনে করলে, সকলেই আমার আন্তরিকতা। ছায়ার ন্যায় আমার পরিচর্যা করে ব্যাড়াচ্ছে। যারা বালক কালে আমাকে সর্বদা মারত; এখন আমার প্রতি তাদের অচলা ভক্তি। সকলেই আমার কাছে ঘোড় হাত। যখন যাকে যে কর্ম করতে বলি, সেই তৎক্ষণাৎ বেওজরে সেই কাজ করে। যেন হুমোবাদসার পুণ্ড্রপুত্র বা লাট ময়রা হয়েছি।

ক্রমেই বিবাহের দিন ঘুনিয়ে আস্তে লাগলো। চাল, ডাল ও আর আর জিনিষ পত্রের তৈয়ের হতে লাগলো। ভিন্ন গ্রামের ও স্বগ্রামের আত্মীয় বন্ধুর মেয়ে ছেলেতে বাড়ি পরিপূর্ণ। বাড়ির ভেতর কাজ কর্ম লেগেছে। কোন দিগে খোলা জেলে ভাজা পোড়া হচ্ছে। কোন দিগে টেকির পাড়পড়ছে। স্থানান্তরে সন্দেশের ভিড়ান উঠেছে। কোথাও বা দুই চারিটি



মোর খই বাচ্ছে। কোথা বা ডাল বাছা ও চাল বাড়ার ধুম লেগেছে, অন্যদিগে সুপুরি কাটা হচ্ছে। আবার তার অম্প তফাতে তামাক কেটে মাখছে, বিস্মুদিদী পুড়িয়ে দাঁতে দিবার জন্য রাশিকৃত তামাকের বস্তা হতে দুই চারিটা পাতা নিয়ে গেল।

বারবাড়ির দালানে চিনের লাল কাগজে নেমন্তনের পত্র লেখা হচ্ছে। ভাণ্ডার ঘরের সামনে আমদানি যি, চিনি, গুড় ময়দা, লবণ, তেল, চাল ডাল, ওজন হচ্ছে। এক বেটা কুগোর এক ঝাঁকা হাড়ি এনেছে। চারিদিগে ধুম ধাম গোল মাল, কার কথা কে শোনে। মধ্যে মধ্যে দুই এক জন দোঁড়ো দোঁড়ি করচে ও এঁড়ে গলায় ইয়ে-কর তা কর বলে হুকুম দিয়ে কভাগিরি ফলাচ্ছে।

আজ মাসের দশদিন। খুবড়ো। বাড়ির ভিতর মেয়েদের সকলেরই হাস্য মুখ। সকলেই তোলা কাপড় ও তোলা গয়না পরে সুসজ্জিত হয়েছে। ছলু ছলু ধ্বনি ও শাঁকের বাদ্য দণ্ডে দশবার। ন জন আইয়ো হলুদ কুটে আনলো। পরে বারবেলা উৎরে গেলে আমার সর্কান্দে সেই হলুদ মাখিয়ে দিয়ে স্নান করিয়ে দিলে। আমি স্নান করে নতুন কাপড় পরে চিত্রকরা পিঁড়ীর উপর বসলাম। খানিক ময়দা দুদুদিয়ে মষ্টিয়ে পাঁচটা খুবরুল প্রস্তুত করে তার মাথায় ধান ও দুর্কাপুঁতে একখানা খালয় করে আমার সম্মুখে রাখলে; ছলু ধ্বনি শঙ্খবাদ্য হলো। আমি সেই খুবরুল হতে লাড়ুর নম্নো প্রস্তুত করে দিলাম, কিঞ্চিৎ পরে সে গুলি স্থানান্তর করা

হলো। তার পর আমার সামনে একখালা পায়ের্স এনে রেখে ছলুধুনি দিয়ে শঙ্খবাদ্য করা হলো। বড়বউ বল্লেন, ঠাকুর পো ! আজ কিন্তু আর কিছু খেতে পাবে না। আজ এই পায়ের্স খেয়েই থাকতে হবে। আমি বড় বোর্ কথ্য শুনে পেটভরে পায়ের্স খেতে চেষ্টা করলাম কিন্তু পেরে উঠলাম না। বের এমনি মোহিনী শক্তি যে ছটাক খানেক পায়ের্স খেয়ে সারা দিনরাত কাটলাম, তাতে ক্ষুধামাত্র বোধ হলো না।

বাড়ির সদর দরজায়, বড় রাস্তায় ও নদীর ধারে আর আমাদের বৈঠকখানা-বাড়িতে এই চারি জায়গায় চারিটা নহবৎ হয়েছে। নহবতের উপর আটপোর-কাল নাগরচি ও রসন চৌকি বাজ্চে। সন্ধ্যার পর বাই ও ভাঁড়ের মজলিস্। আবার কলকেতা থেকে ইংরেজি বাজাওয়াল এসেছে। গ্রামের সর্বত্রই বাঁধা রোসনাই।

আমি দিনের বেলা গ্রামের মধ্যে আত্মীয় বন্ধুর বাড়ি বাড়ি খুবড়ো খেয়ে বেড়াই। পাল্কি চোড়ে খুবড়ো খেতে যাই। আগে আগে বাজাওয়ালারা বাজাতে বাজাতে যায়। পাল্কির চারিদিগে আসাশোটা ও ছাতা চলে। আহা ! সেই সুখের কয়েক দিন আমার কাছে অতি অস্পৃশ্য জ্ঞান হয়েছিল। বলতে কি, বিবাহের দৌলতে আমি কয়েক দিন বেস নবাবি করে নিয়েছি।

আজ পনরই-বৈশাখ। বেলা দেড়-প্রহরের সময় বর সজ্জা হলো। বে করতে মহারাজ-পুরে যাবো। ঘোড়া, পোড়া, কাড়া, টিকারা, জয়ঢাক, ঢোল, জগবান্স,

দগর, দামামা, রামশিঙে, সানাই, বাঁশি, বাঁকু, তুরি, ভেরি, ধুধুরি, পনক, বেণু, খমক, খরতাল প্রভৃতি চার পাঁচ শত বাদ্য। বাদ্যের ধমকে কানে তাল লাগ্চে ও নিকট মাঠ ছাড়িয়ে চতুর্দিকে সজোরে বাদ্যের প্রতি শব্দ শোনা যাচ্ছে। সৃষ্টির মেয়েরা জুটে হলু দিয়ে শাঁক বাজিয়ে, আমাকে বরণ করে দিলে। ক্রমে বিবাহের রেসালা বেরুলো।

সন্ধ্যার অগ্নি পূর্বে মহারাজ-পুর গিয়ে উপস্থিত হলাম। গোধূলি লগ্নে বিবাহ হয়ে গ্যালা। আর আমাকে কে পায়? আমি বাড়ির ভিতর গিয়ে একেকালে বাসর ঘরে ঢুকলাম। ভজা দাদা একবারও আমার সঙ্গে ছাড়েনি, সে আমার সঙ্গে বাসর-ঘর তাকাতি গেল বটে কিন্তু খানিক বাদেই তাকে বাসায় যেতে হলো।

আহা! বাসরঘরের সুখের কথা এক মুখে কি বর্ণনা করব। পাঠকদিগের মধ্যে যাদের বে হয়নি তাঁরা ভিন্ন আর সকলেই সে আমোদের ভুক্তভোগী। অতএব তাঁদের কাছে সে পরিচয় দেওয়া বৃথা। তবে যারা সে মজা অদ্যাপিও অবগত হন নাই তাদের জন্যই যা বৎকিঞ্চিৎ বলতে হয়।

বাসরঘরে বালিকা বৃদ্ধা যুবতী এই তিন রকমেরই অনেক গুলি মেয়ে যুটেছেন। তার মধ্যে কার সঙ্গে যে কি সম্পর্ক তা কাল টের পাওয়া যাবে। আজ যিনি সুহৃদর শাশুড়ি; তিনিও সালী সালাজ চেয়ে এক কাঠী সরস রকমে তামাসা ফটি করবেন। আর বরের নাক

কান্ মল্‌তে আর নানাবিধ অশ্লীল ব্যবহার কর্‌তে ক্রটি করবেন না। সালী সালাজের পরিচয় দেওয়া বাড়ার ভাগ মাত্র ।

প্রথমতঃ আমি বাসর ঘরে গিয়ে দেখি কোণের দিগে একটি মিট্‌ মিটে পিদ্দীপ জ্বল্‌চে। ঘরখানি ঘোড়া বিছানা। তার মাঝখানে হাত খানেক উঁচু একটা গদির উপর বর কন্যার শয্যা হয়েছে। শয্যাটির চারদিগে ডালা, কুলো, চালন, আইসরা এবং অষ্টমঙ্গলার ঘট সাজান রয়েছে। আমি ঘরে গেলেই কয়জন মেয়ে আমার হাত ধরে সেই উঁচু বিছানার উপর আমাকে বসালে। তার পর এক মাগীকে কনে সাজিয়ে আমার কাছে শোয়ালে। আমি তার বুড়ুটে চেহারা দেখেই বুঝলাম্‌ যে সেটি কনে নয়। কিন্তু সে কে তাও চিন্তে পারলাম না। মেয়েরা আমার নাক কান মল্‌তে লাগলো। কেউ ঘাড়ের উপর বালিস ফেলে দিলে। কেউ বা হঠাৎ ঠেলা মারলে। আমি কাত হয়ে পড়ে গেলাম দেখে তারা সকলেই হেসে উঠলো। খানিকক্ষণ এইরূপ মার পিট্‌ সংক্রান্ত আমোদে আমার চোক দিয়ে জল বেরুলো। তার পর, কয়েকটি খুদে খুদে মেয়ে আমায় লেখা পড়ার একজামিন করতে লাগল। একজন জিজ্ঞাসা করলে মুখুয্যে আচ্ছা বল দেখি, রসময় লিখ্‌তে কি কি অঙ্কর লাগে? আমি বললাম যে পেট কাটা র আর আড়াইটে বেগুনে ট-তে সাড়ে তিনখানা দাঁড়ি হাশ্বিকার। এইরূপ বানান শুনে সকলেই হোহো করে হেসে উঠলো।

ঝাড়া চার দণ্ড এইরূপ আমোদ চলতে লাগলো। রাত্তিরও বড় বেশী নাই। এমন সময় ঝুমুর ঝুমুর শব্দ করে, সম বয়েসি দুটি সখীর-কাঁধ ধরে আমার আঁধার ঘরের আলো এসে উপস্থিত। আসল কনে এলে, নকলটি উঠে গেলেন। অভিনব বধূ আমার পানে মুখ তুলে চেয়ে কথা কৈলেন না বটে কিন্তু তাঁর সম বয়েসী মেয়েদের সঙ্গে আমার উপর ছক্কা দিয়ে মুখে খই ফুটাতে লাগলেন। আমি এক একবার তাঁর পানে আড়চোখে চাইতে লাগলাম, তিনিও আমার পানে সেইরূপ বন্ধিম ভাবে চাইতে আরম্ভ করলেন। মধ্যে মধ্যে ঈষৎ মধুমাখা অমৃতমাখা হাস্য। প্রকাশ্যে কোন আলাপই নাই কিন্তু চোখে চোখে নানা প্রকারের কথোপকথন চলতে লাগলো।

এর মধ্যে রায়েদের বিন্দু এক ঘোড়া তবলা এনে খ্যাম্‌টা বাজাতে লাগলো। সকলে আমার সালাজকে অনুরোধ করলে, সালাজ ঠাকরুণ টাকিসুরে—

“গোপীর কুলে থাকা হলো দায়।

ভাসিয়ে প্রেম তরি হরি যাচ্ছে যমুনায়ে ॥

আর বাঁজিয়ে বাঁশি মধুর হাসি আড়নয়নে চায়।

মাথায় দিয়ে ময়ূর পাখা নারীর মন তুলায়।”

ধরলেন, তাই শুনে ও পাড়ার ঘোষালদের বামা—

“যাব সেই প্রেম বাঁজিয়ে।

সদাগর মনের মতন নাগর পাবো যে রাজ্যে।

তুলে পাল, ধরে হাল্ নায়ে পুরে ঘোঁষন ঐশ্বর্যে।”

গাইতে আরম্ভ করলো। হয়ত দুই একটি মেয়ে গানের  
 ঘরে বাত্রাওয়ালার ছোকরার মতন্ আড়্‌ঘোম্‌টা টেনে  
 ঘুরে দাঁড়িয়ে অতি মিষ্ট স্বরে “বেস গো বেস” বলে  
 সরে যাচ্ছে। একেত বামাসুর, তাতে এইরূপ গান, গায়ি-  
 কারাও পরমাসুন্দরী। আমি গান শুনে মোহিত হয়ে  
 আর একটি গাইতে ফরমাস্ করলাম। আমার সালাজ  
 বল্লে আমরা দুজনে দুটি গাইলাম এখম তোমার পালা,  
 তুমি একটি গাও। আমি গান জানিনা, গাইতে পারিনে,  
 গলা ভাল নয় বলে ওজর আপত্তি কর্তে লাগলাম।  
 কিন্তু সে কথা কে শোনে। আবার নাক কাণ মলা আরম্ভ  
 হলো। আমি অগত্যা গাইতে সম্মত হলাম। আমার  
 সম্মতি শুনে বিন্দু বল্লে তাইত “ভালো ঘোড়ার এক  
 চাবুক” বলে “সেই গাধা যদি খায় তবে হাঁ-দলিয়ে হাঁ-  
 দলিয়ে খায়” সেইত গাইতে রাজি হলে তবে অত মার্-  
 খাবার কি দরকার ছিল?” না বেহায়ার বুঝি অপ্পে  
 সানায় না?” আমি এই কথা গুলো শুনে, একটু হেসে,  
 গাইতে আরম্ভ করলাম।

করলি কি বিসখা, একবার এনে দেখা ;  
 মলাম্‌ মলাম্‌ প্রাণে না হেরিয়ে ঝাঁক।  
 একে কোমল্‌ প্রাণ, তাহে মদন্‌ বাগ্‌,  
 সবে বল্‌লি ছিলি মরুবি, মরুতে হলো একা।  
 আমিত জানিনে তোরাই জানালি,  
 সরল্‌ প্রেমে কেন গরল্‌ মিশালি,

ছেরে চিত্র পটে, যমুনার ঘাটে ;

আমি একদিন দেখেছিলাম ঈশদ নরন ঝাঁক ॥

যে হতে শুনালি নামেরি অক্ষর ;

সেই দিন হতে আমার করলি মনান্তর,

শয়নেতে থাকি, স্বপনেতে দেখি,

উড়ি উড়ি করি বিধি না দেয় পাখা ॥

রসিকচাঁদ কয় মিলনেরি কালে,

বিসখা চন্দ্র হাতে এনে দিলে, •

শুনে বাঁশির গান, ভাঙলো মূনির ধ্যান,

গেল গেল প্রাণ আর নাহি গেল রাখা ॥

গান শুনে সকলে বাহোবা দিয়ে আবার আমার নাক ও কাণ মল্তে আরম্ভ করলে। আমি অনেক বার সহ্য করেছি, বার বার সব কেন ? আমিও হাসতে হাসতে তার সুদ শুদ্ধ শোধ দিতে লাগলাম। মেয়েরা ছি ! মুখুয্যে ! তুমি বড় গোঁয়ার। ওমা একি বিট্কেল ? ওকি ? সর মেনে বলে একটু তফাৎ হতে লাগলো। ইতিমধ্যে বিন্দু চুপে চুপে কোণের পিঙ্গীপটীর উপর ঝাঁজুর ঢাকা দিলে, ঝাঁজুরের ছিদ্র গুলি দিয়ে সোণার শলার মত কতকগুলি আলোর জ্যোৎ বেরুলো বটে ; কিন্তু ঘরটি ঘুরঘুরাতি অন্ধকার হলো। আমি সেই “ অন্ধকারে মহা-ঘোরে ” হাত বাড়তে লাগলাম। অনেকেই আমার হাতে ঠেকতে লাগলেন। ওমা ! একি ? সরে যাও ! এমন্ বেহায়া জামাইত দেখিনি। চল্লো আমরা এঘরে থেকে বেরিয়ে যাই। ছি ভাই ; এমন্ বাসর ঘরে গেলে

কি জাতমত থাকে, প্রভৃতি আরম্ভ হলো। এদিগে রাত নাই ভোর হয়েছে। তফাতের মুরগির ডাক শোনা যেতে লাগলো। পাখীর রব ও নহবতের রসনচৌকি একত্র হয়ে অতি মিষ্ট লাগতে লাগলো। এমন সময় ভজা দাদা বাসর ঘরের দরজায় ঘা দিয়ে আমাকে ডাকতে লাগলো। আমি তাড়াতাড়ি দোর খুলে বেরুলে ভজা-দাদা শীঘ্র বাসায় এসে বলে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বাসার দিগে যেতে লাগলো। আমি কি হয়েছে, কি হয়েছে, বলতে বলতে তার পেছু পেছু যেয়ে দেখি একখানা ঘর জ্বলচে আর বর যাতির সকল বানর সেজে সোর হাঙ্গামা ও দৌড়াদৌড়ি করচে। এই সকল কাণ্ডকারখানা দেখে কিছুই বুঝতে পারলাম না। ভজা দাদাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করাতে সে বললে, ভকুমচাঁদ! বাজি পোড়ান হয়ে গেলে আমরা ফলার খেলান্। তার পর বরযাত্রির সকল বাসায় গুতে এলেন্। শয়ন গৃহ নির্দিষ্ট হলো। ঘর খানির ভিতর একটা টিপ্টিপে আলো জ্বলছে। ঘর-ময় সিমুলের তুলো পেড়ে ইস্তিরি করে রেখেচে। দেখলে বোধ হয় যেন ধোপ ফরাস বিছানা। ঘরের ভিতর একটা খোলা আল্‌মারিতে গোটা কুড়িক্ আল্‌কাতরা পোরা বোতল আছে। একজন লোক হাত ঘোড় করে বর যাত্রিরদের মধ্যে বিজ্ঞ গোছের লোকদিগের কাছে বললে, মশায়েরা! এই বোতল গুলিতে পাক তৈল আছে, দেখবেন্, কেউ যেন নষ্ট না করে। এই কথা বলেই সে লোকটি চলে গেল। লোকটি গেলেই বরযাত্রিররা



সেই টিপটিপে আলোটি নিবিয়ে পাকতেল মাখতে আরম্ভ করলেন। আর বাহাদুরি করে বলতে লাগলেন, “শালাদিগকে খুব ঠকান হলো”। কিন্তু আপনারা যে নাকালের হদ্দ বেহদ্দ হচ্ছেন তা এখনও কেউ টের পাননি। সেই পাকতেল কতক মাখলেন আর কতক এদিগ্ সেদিগ্ টেলে ফেলার দরুন বিছানাতে পড়লো, শেষে সকলেই সেই বিছানায় শুয়ে সমস্ত রাত্রি নিদ্রা গেলেন। প্রাতঃকালে উঠে দেখেন সব বানরের মুখ পোড়া। বিছানার সিমুলের তুলো আর আলকাতরা জড়িয়ে সর্কান্দে লেগেছে। তাতে সকলেই বানর সেজে উঠেছেন। এমন সময় গ্রামের পাঁচ সাত জন ষণ্ডা যুটে বরষাতিরদিগকে তাড়া কল্লে। বর যাতিরেরাও এই ঘর ধানিতে আগুন দিয়ে লক্ষা পোড়ালেন। শেষে ঐ ফুলের বাগানটি ভেঙে মধুবন ভঙ্গ করা হয়েছে। এখন অক্ষয় কুমার বধের উদ্যোগ হচ্ছে। ভজ্জহারি, আমাকে এই সকল কথা বল্চে; এমন সময় দারোগা এসে কটক শুদ্ধ বানর গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেলেন, শুনলাম। তার পর হুজুরেও চালান করা হয়েছে। এই গোলমালের পর শয্যা উত্থান ও কুসণ্ডিকে হয়ে গেল। তার পর দিন বাড়ী এলাম।

আমি কুলীনের মেয়ে বে করলাম কি না? সেই জন্য কোনেটী আমার বয়সের কিছু বড়ো হলো। তার বয়স এতই বা কি জেয়াদা, আমার চেয়ে চারি বছরের বড় বইত নয়? বিবাহের ছমাস বাদেই আমার একটী

ছেলে হয়েছিল। এর পূর্বেও বিবাহ হলো বলে, তার পেটে গুল্ম হয়েছিল। সুলক্ষণা কন্যার লক্ষণই এই, আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় কুন্তীরও কুমারী কালে একবার এই রোগ হয়েছিল। তখন দেশের হাওয়া ভাল ছিল বলে গুল্মটি একটি সন্তান উৎপন্ন করে নিঃশেষে আরাম হয়। ছমাসে ছেলে হলো দেখে, আমাদের বাড়ির ও পাড়ার পাঁচজন মেয়ে জুটে ব্রাহ্মণী শর্মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “হালা কেনে বউ! তোর ছমাসে ছেলে হলো কি করে লা?” ব্রাহ্মণী উত্তর দিলেন, “কেন তোমাদেরও যা করে হয় আমারও তাই করে হয়েছে?” ঘোষালদের ছোট বউ বলে “সে কি লা? আমাদের ত দশ মাসে হয়, ছ মাসে ত ছেলে হতে দেখিনি? ব্রাহ্মণী উত্তর দিলেন, “আমাদের দেশে ত ছ মাসেই ছেলে হয়, এদেশে যে দশমাসে হয় তা ত জানিনে? তা না জেনেই আমাদের দেশের মত ছ মাসেই বিয়িয়েছি। এখন জান্লাম, এখন অবধি তোমাদের দেশের মত দশ মাসেই হবে”। ফলতঃ ব্রাহ্মণী মিথ্যে কথা লোক লন। সেই হতে আমাদের দেশের মত তাঁর দশ মাসেই ছেলে হতে লাগলো। কেবল একবার আমি বাড়ি থেকে কালনায়ে গলে পর ব্রাহ্মণী বাপের বাড়ি যান। সেই বার আবার দেশের হাওয়া লাগিয়ে আমাদের বাড়ি এসে ছমাসে একটি কন্যা প্রসব করেছিলেন, কন্যাটির চেহারা ঠিকঠাক আমার শশুর বাড়ির কৃষ্ণ বনমালির মত হয়ে-

ছিল। তানা হবে কেন? শাস্ত্রেই লিখেচে “নরাণাং  
মাতুল ক্রমঃ” যেমন বাপ তার তেমনি ছেলে।

---

## পঞ্চম বয়ন্ ।



ছকুম চাঁদ উবাচ ।

ক্রমে আমার অনেক গুলি কাঁচা বাঁচা হলো ।  
বিষু—আমার—বলাটা ভালো হচ্ছেনা । তাই বা বলি  
কি করে । স্বতত পরত যেরূপ করেই হোক না ক্যান ?  
পরিচয় ও বাপ বলতে শম্মারামই আছেন ।

মাঠাকরুণ ও খুড়ো মশায়ের পরলোক হয়েছে । বড়  
বউ বাড়ির গিন্নী । তাঁর স্বভাবটী বড় সরস্ । আমরা  
স্ত্রী পুরুষে দুটী ভগ্নীকে নিয়ে পৃথক্ হই এই তাঁর একান্ত  
ইচ্ছে । বড়দাদা তাঁর কথা শোনেন্ না বলেই একত্র  
আছি । না হলে কোন কালে ভিন্ন হতে হতো । বড়  
বউ দেখলেন্ বড়দাদা তাঁর ছকুম মানেন্ না, তখন আর  
কি করেন, ব্রাহ্মণীর সঙ্গে কোমোর্ বেঁধে ঝগড়া করতে  
লেগে গেলেন । আগি দোকেটে বাঁজিয়ে নারদ্ নারদ্  
বলে বাঁধিয়ে দিয়ে তফাতে দাড়াই, দুটো বউ ঝগড়ার  
ছড়া মুখস্ত বলে যায় । ভগ্নিরে এই সকল কাণ্ড কারখানা  
দেখে, পালিয়ে আমার বাড়ি যেয়ে হাঁফ ছাড়ে । ভগ্নি-  
দের উভয় শঙ্কট । তাঁরা কুলীনের মেয়ে, বে হয়েছে  
এই মাত্র । কোন কালেই শশুর বাড়ি দ্যাখেন্ নি ।  
ভগ্নিপতিদের বের খাতা ছিল । যে যে স্থানে বে করে-  
চেন্ তা খাতাতেই লেখা থাকতো । স্মতরাং খাতা দেখে

দেখে শশুর বাড়ি যেতেন। বড় ভগ্নিটী বিধবা হয়েছেন আর ছোট ভগ্নিপতির বিবাহের খাতা গৃহ দাহতে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। সুতরাং ছোট ভগ্নিটী স্বামী থাকতেই বিধবা। দুটী ভগ্নিকে চিরকালই আমাদের বাড়ি থাকতে হবে। আমাদের দুই ভাইকেই তাঁদের খুসী রাখা চাই। এক জনের পক্ষ হয়ে অপরের সঙ্গে ঝগড়া কলে এক ভাই রাগ করবে। এই ভয়ে তারা বউদের ছগড়া দেখলেই পলায়। না হলে তারা বিলক্ষণ ঝগড়া কতে জানে। যদি কারুর খাতির না থাকতো, তাহলে বউরো আমার বোনেদের ঝগড়ার বাঁধুনি দেখে তাক হয়ে যেতেন। একটী কথাতেই কান্ডে কান্ডে কমনে যাবেন তার দিশে পেতেন না। বউরো আঙ্গুল মট্কে গালাগালি করতেন, আমার বোনেদের সঙ্গে হলে হাড় ও ঘাড় মট্কেও এঁটে উঠতে পারতেন না। বউরো যা কটা ঝগড়া জানেন। ঝগড়ার গোটা দুই বাঁধা বোল শিখেছেন বইতো নয়। এখনো তেরাকিটি শুদ্ধ হয়ে বেরোয় নাই। তা ক্রপদ পঞ্চম সোয়ারি বাজাবেন কি? আমার বোনেদের লয় দুরোস্তো পরোম শুদ্ধ ঝগড়া শুন্লে বউরো তাক হয়ে যান।

আজ রাতিরে ব্রাহ্মণী শম্মা আমার দফা রফা করবেন, আজ আর রক্ষে নাই। “নিমুরুদে মিন্সে, বাড়ি বসে দাদা রোজ্গার করে তাই খান, সেই জ্বালায় আমরা বাড়ি টিকতে পারিনে, বড়ো আঁট্‌কুড়ি ভালোবাসা খাগী আমাকে কথায় কথায় গঞ্জনা দায়, আমার বাপু ভাই কি

অপ্রাদ্ করেছে যে শুগ্নী হক্ না হোক্ তাদের মাথা খায়, তারা কি ও সবনাশীর খায়? না পরে? পাড়ার হারামজাদীরাও বড় আঁট্‌কুড়ির সঙ্গে যোগ দিয়েচে, তারা বাদিয়ে দিয়ে তামাসা দ্যাখে, আমি আর এমন্ শতুর পুরির মধ্যে থাকতে পারিনে, তুমি আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দ্যাও, সুক্ চেয়ে সোয়াস্তি ভালো, আমাকে মহারাজপুর পাটাও, আমার হাড়্ জুড়োক্, তোমরা ভাই, ভাই-বউ নিয়ে সুক্ স্বচ্ছন্দে রাম্ রাজ্যির মত রাজত্ব করো, এমন্ কপালও কি করে ছিলাম্, লোকের সোয়ামি হৎকে কত সুখ্ হয়, আমার কপালে কেবল্ ঝগড়া, চিরকাল্ ঝগড়া করতে করতে হাড়্ কালী হয়ে উঠ্লে।” বলে ব্রাহ্মণী শম্মা কতই গাল্ দেবেন্ আর কতই মায়া কান্না কাঁদবেন্ তার সংখ্যা করাই যায় না।

আজ্ আর বাড়ি থাকা হবে না। দুটো খেয়ে কেফ্‌নগর যাই, সেখানে একটা কৰ্ম কাজের জোগাড়্ দেখতে হবে। এইরূপ বিবেচনা করে বৈকালে কেফ্‌নগরে গেলাম্। কয়েকদিন আছি এর মধ্যে শুন্‌লান্ কালেক-টরিতে একটা মুহুরিগিরি কৰ্ম খালি আছে। দেওয়ান্-জীর অনুগ্রহ্ হলেই সে কৰ্মটা হতে পারে। দেওয়ান্‌জী কিছু খোসামোদের বশ। কচুরি খাওয়াতে পাল্লেই কৰ্মটা হয়। কিন্তু আমি ত খোসামুদী শিখি নাই। তবে এখন কি করা কৰ্ত্তব্য। প্রথম প্রথম দুই চার জন মোক্তারের কাছে খোসামুদী শিখতে গেলাম্, মোক্তারেরা শিখিয়ে দিলেন না। শেষে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের টোল,

ঘটক ও ভাটের বাড়ি অনেক স্থানেই গতি বিধি করলাম, কিন্তু কেউ আমাকে খোসামুদী শেখালোনা। শেখাবে ক্যান? যে ব্যক্তি যে পেসা করে গুজরান করে সে কি তা অন্যকে শিখিয়ে সরিক বাড়ায়? আমি ভাবলাম থিয়ো-রেটিক্যাল” খোসামুদী শেখাত হলোই না, এখন “প্রাক্টিক্যাল” শিখবার জোগাড় দ্যাখা আবশ্যিক। তা সেরেস্তাদার মশার বাসায় গেলেই হতে পারে। সেখানে অনেক গুলি বাহাল খোসামুদে রোজ রোজ খোসামুদী করে থাকে। আমিও দিন কয়েক মদতনবিনী করলে খোসামুদী করা শিখতে পারবো। এই বিবেচনা করে সেরেস্তাদার মশার বাসায় গেলাম্।

বাঞ্ছারাম রায় কালেক্টরির সেরেস্তাদার, ইনি জেতে ব্রাহ্মণ, অতিশয় ধর্মনিষ্ঠ। হিন্দু-ধর্মের বিরুদ্ধে যদি কেউ চলে সেরেস্তাদার মশায় তৎক্ষণাৎ তাকে জাতিভ্রষ্ট করতে চেষ্টা পান। ধর্ম সভার প্রধান “পেট্রিয়ার্চ” কালেক্টরের ছেলে পিলে দেখলে খৃষ্টান বলে অশ্রদ্ধা করা আছে, কিন্তু তাঁর নিজের ছেলেটা অগ্নি দিনের মধ্যেই খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করবে। সেরেস্তাদার মশায় বাঙাল দেশী লোক। কথা গুলো কিছু বাঁকা বাঁকা। এমন কি? অনেক বুঝে ওঠাও যায় না। প্রতি বর্গের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্গ, তিনটে শ, আর ড় ঢ ও চন্দ্রবিন্দু, শুভঙ্কর এই কয়টি অক্ষর বাঙাল দেশী বর্ণ মালীর মধ্যে দিতে ভুলে গিয়েছেন। কথা কবার সময় বাঙালদের যে এক প্রকার নাকি সুর বেরোয় তা লিখে দিবার জো থাকলে কম্বর

কর্তাম না। পাঠক মশয়রা মাপ করবেন। সুর লেখার সঙ্কেতটা জানিনে।

খালের পার শত্ৰু ঘোষের একটা বাসা আছে, সেরেস্তাদার মশয় মাসিক দশ টাকা ভাড়া দিয়ে সেই বাসা-তেই সপরিবারে বাস করেন। ঘোষজাদের সর্বদা মামলা মোকদ্দমা হয় বলে ভাড়ার টাকাটা গায় গায় সোদ পড়ে। সেরেস্তাদার মশয় মাসে পঞ্চাশ টাকা মোশাহেরা পান্ উপরি রোজ্গার করা নেই। বড় বেরেয়া। কেবল পেছাপের ব্যারান আছে বলে পাঁচ সাত বার এজলাস্ থেকে বাইরে যেতে হয়। আসামী ফোরেদিও সর্বদা বাসায় আসা যাওয়া করে থাকে। মানসের বাড়ি মানুষ গেলে ত তাড়িয়ে দেবার পদ্বি নাই!!! রেসবৎটা চেয়ে ন্যাওয়া নাই। তবে যদি কেউ কিছু ইচ্ছে করে দ্যায় তা নিলে দোষ কি?

আমি প্রাতঃকালে উঠে সেরেস্তাদার মশয়ের বাসায় গিয়েছি। যেয়ে দেখি আট্‌চালার মধ্যে ফরাস্ বিছানা হয়েছে। মাঝখানে হাত খানেক উঁচু একটা গদির উপর পঞ্জিকের মহাবিষুব সংক্রান্তির চেহারার মত একটা বিগ্রহ বসে আছেন। ইনিই আমাদের সেরেস্তাদার মশয়। ফরাসের উপর অনেক গুলি বাহাল খোসামুদে, কেউ কভা, কেউ ধন্ম-অবতার, কেউ হজুর বলে রাগ রাগিনী ভেঁজে খোসামুদীর খেয়াল ধরছে। নদীটে কাৎ, পুফরুণীর পুফদিগের জলটা কিছু উঁচু, মিছরি পানা তিতো জহর প্রভৃতি কথায় মায় পোড়ছে। দেওয়ান



জীর চেহারাটি ভারি চমৎকার। মাথায় ঢীকি, সেই ঢীকিটির চারুদিগে কংচাতে পাকাতে মিশান কতক গুলি খাটো খাটো চুল আছে। তাতে তেড়িকাটা টা ছাডেন নি। নাকের নিচে দুটো চাটে লোম সেকালে এক যোড়া গোঁপ ছিলো হলপ করে তার সাক্ষি দিচ্ছে। হাতে মুদ্রাশঙ্খ ও ওষুদের মাদুলি শুদ্ধ রক্তচরন্ মাখা একথানা ইষ্টি-কবচ। গলায় সোণা গাঁথা একছড়া ছোট ছোট রুদ্রাক্ষ মালা। “চাদরে মোরোকাজ্”, “তখুতে তাউস্”, “কোহিনুর জহরৎ” প্রভৃতির গম্প হুচ্ছে। এক একবার “হাকিম বড় কড়া, আমি কি করবো” বলে আসামী ফোরেদির কথায় তাল পোড়্চে। বাহাল খোসামুদেরা কভার শ্রীমুখ বিনির্গত কথা গুলি তদগত চিত্তে হাঁ করে শুনচেন। আসামী ফোরেদীর মধ্যে কেউ কেউ দ্যাও-য়ানজীর পুজার জন্য শুক্ল পুষ্প দিচ্ছে। দেখে বোধ কর্লাম, ঠিক য্যান কথকঠাকুর মহাভারতের কথকতা কর্চেন শ্রোতারা একমনে এক চিত্তে তাই শুনে টাকা পালা দিচ্ছে।

আমি যেয়ে ফরাসের এক পাশ ঘিঁসে বস্লাম। কিন্তু কে আমার খবর ন্যায়। দেওরানজী বাদশা, নবাবের গম্প ছেড়ে রাজা রাজড়ার উপাখ্যান আরম্ভ কর্লে। “বদ্ধমানের রাজা নিঃসন্তান, রাণী-ভবানী বড় দাতা, কাশীতে তাঁর নাম ছোট অন্নপূর্ণা, নল ড্যাঙার রাজা দৈর এখন আর বড় বিষয় আশায় নাই। সে কালে কেষ্টনগরের রাজারা বড় মান্য ছিলেন। য্যামন বিক্রমা-

দিত্যের নবরত্নের সভা, কেউচন্দ্র রাজারও তেয়ি নব-  
রত্নের সভা ছিল । মুক্তোরাম মুকুয্যো, ভারতচন্দ্র রায়  
ও গোপাল ভাঁড় প্রভৃতি নবরত্ন । গোপাল ভাঁড় উপ-  
স্থিত বক্তা । গোপাল ভাঁড় রাজ সভায় থাক্তো বলে  
রাজাকে কেউ ঠকাতে পারতো না । মুরসুদাবাদের নবাব  
গোপাল ভাঁড়ের বুদ্ধির কথা শুনে পরীক্ষা করে দেখবার  
জন্য রাজা কেউচন্দ্র রায়কে লিখে পাঠিয়ে ছিলেন যে  
মুরসুদাবাদে আমার এক পুষ্করগীর বিবাহ হইবে । আপ-  
নার অধিকারে যত পুষ্করগী আছে আপনি তাহাদিগকে  
নিমন্ত্রণ করে অব্যাজে মুরসুদাবাদে পাঠাইবেন । রাজা  
এই পত্র পেয়ে বড়ই ভাবনাযুক্ত হয়ে বসে আছেন,  
এমন সময় গোপাল ভাঁড় এসে উপস্থিত । গোপাল ভাঁড়  
রাজাকে জিজ্ঞাসা করলে মহারাজ ! আপনাকে ভাবনা-  
যুক্ত দেখ্টি ক্যান ? রাজা গোপালকে নবাব বাড়ির  
চিঠির কথা বললেন । গোপাল বললেন মহারাজ ! এই জন্যে  
এত ভাবনা !! আপনি লিখে দ্যান যে আমি পুষ্করগী-  
দিগকে ডেকে নিমন্ত্রণ করাতে তাহারা কহিলেক, আমরা  
মানুষের নিমন্ত্রণে মুরসুদাবাদ যাইবো না । যদি মুর-  
সুদাবাদ হইতে কোন পুষ্করগী আসিয়া আমাদিগকে  
নিমন্ত্রণ করে তাহা হইলে যাইবো ।

দেওয়ানজী উপাখ্যান সমাপ্ত করে, বাহাল খোসা-  
মুদেদিগকে বললেন “দ্যাখ দেখি গোপাল ভাঁড়ের ক্যানন  
বুদ্ধি ?” বাহাল খোসামুদেরা, আজ্ঞে, তা বটেইত, তা  
বটেইত, বলে গোল মাল করে উঠলো । দেওয়ানজী

হাঁই তুল্লেন খোসামুদেরা তুড়ি দিতে লাগলো, য্যান মোটা মোটা ফোঁট পড়ে এক পসলা বিফি হয়ে গ্যালো। দেওয়ানজী হাচ্চলেন খোসামুদেরা জীব জীব বলে সোর করে উঠলো, দেওয়ানজী তমাক খাবার জন্য কেলেকে ডাকলেন, খোসামুদেরা কলে কলে বলে চোঁচিয়ে গলা ভেঙে ফেল্লো। খোসামুদেরা দেওয়ানজী উঠলে ওঠে, যতক্ষণ তিনি বসতে হুকুম না দেন ততক্ষণ সাম্নে খাড়া হয়ে থাকে। আমি দেখে শুনে খোসামুদীর “লেসেন” নিয়ে সে দিনকার মত বাসায় গেলাম্।

পর দিন প্রাতঃকালে উঠে দেওয়ানজীর বাসায় নতুন খোসামুদী কতে যাওয়া হলো। গিয়ে দেখি কি দেওয়ানজী সেই উঁচু গদিটির উপর বসে আছেন। চতুদ্দিগে বাহাল খোসামুদেরা খোসামুদীর রাগরাগিনী ভাঁজ্চে তখনও কচুরির খেয়াল আরম্ভ হয় নি। আমি কাল খোসামুদীর লেসেন পেয়েছি কি না? আজ দেওয়ানজীর সাম্নেই বসলাম্। দেওয়ানজী একটা বাতকর্ম করলেন। আমি কাল জেনেচি কি না? হাঁচলে ও হাঁই তুল্লেন জীব বলতে ও তুড়ি দিতে হয়, য্যান্ দেওয়ানজী বাতকর্ম করেচেন, অমনি আমি, “জীব জীব” বলে তুড়ি দিতে লাগলাম। তাতে করে দেওয়ানজী ও আর আর খোসামুদেরা সকলেই আমার দিগে একবার চাইলে। তার খানিক বাদে দেওয়ানজী বাইরে যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালেন। আমি হাত ঘোড় করে জিজ্ঞাসা করলাম “হজুর কোথা যাচ্ছেন্”? দেওয়ানজী বল্লেন

পেছাপ করতে যাবো”। আমি বললাম “ভুজুর! গোলাম এখানে হাজির থাকতে আপনি কষ্ট পেয়ে পেছাপ কতে যাবেন? একি হতে পারে? আপনি বসুন, আমি পেছাপ করে আস্চি”। এইরূপে পাঁচ সাত দিন পর্যন্ত দেওয়ানজীর খোসামুদী করলাম, কিন্তু আমার প্রতি তাঁর “নেকু নজর” হলোনা।

কেউনগরে কোন কর্ম কাজ হতে পারে না দেখে কল্কাতায় যাওয়া স্থির করলাম। শান্তিপুর হতে এক খানা ডিঙি ভাড়া করে কল্কাতায় যাবো। পরদিন প্রাতে উঠে পথ দিয়ে ঠিক দুপোর ব্যালা শান্তিপুরে পৌঁছিলাম। হাঁটতে হাঁটতে পা ফুলে গ্যাছে, আজ শান্তিপুরেই থাকতে হবে। বেজপাড়ায় আমার একটা কুটুম্ব ছিলো। তাঁর বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলে কেউ বলে দিলে না। শান্তিপুরের নিয়ম এই, বিদেশী লোক দেখলে কেউ কারু বাড়ি দেখিয়ে দ্যায় না, তার কারণ খেতে দিতে হবে। আমি যাকে দুই চোকে দেখ্চি তার কাছেই হরি গাঙুলির বাড়ি কোন্ খানে বলে জিজ্ঞাসা কব্চি। প্রায় সকলেই জানিনে বলে চলে যাচ্ছে। দুই এক জন “তোমার নিবাস কোথা? কার পুতুর? কি নাম? কি জন্য এখানে এসেচো?” প্রভৃতি চোদ্দ পুরুষের খবর নিয়ে বিরক্ত কর্চে। এমন সময় দেখি হরি গাঙুলি আমাকে দেখে মাথায় গাম্চা দিয়ে রাস্তার পাশ কেটে যান। আমি তাঁকে দেখেই চিন্লাম। আর কোথা যাবি? তাড়াতাড়ি সামনে গিয়ে

একটা প্রণাম করলাম। তিনি অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমাকে চিন্তেই পারলেন না। শেষে পরিচয় দিলে অনেক কষ্টে চিনলেন। ইনি প্রায় প্রতি মাসেই আমাদের বাড়ি যেয়ে থাকেন। পাঁচ সাত দিন থেকে দুই চার টাকা সাৎ করে বাড়ি আসা হয়। আস্বের ব্যালা আমা-দিগকে বলেন বাবাজীকে ত সর্বদা কল্কেতায় যাও, যাবার সময় আমাদের বাড়ি হয়ে গেলে দোষ কি? আমরা কি দুটো খেতে দিতে পারিনে? এখন ডেকে বাঁড় যবে এনেছেন, ছাড়বো ক্যান? আমি বললাম মশায়! কল্কেতায় যাচ্ছি, আজ্ঞা আপনার বাড়ি থাকতে হবে”। এই কথাটা শুনে ব্রাহ্মণের মুখখানা শুকিয়ে গ্যালো। কি করে? আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে হলো। বাড়ি যেয়ে খানিক চাকরের উপর তদ্বি হতে লাগলো। “বেটাকে মিছেমিছি মাইনে দি, আমি বারণ করলাম যে আজ্ঞা কাপোড় ও শান্দেস নিয়ে তত্ত্ব করতে যাবার দরকার নেই। তা না শুনে চলে গ্যাছে। এখন কুটুম্বুর ছেলেটী এলো। পা ধোবার জল বা কে দ্যায়? তামাক বা কে দ্যায়? আর বাজার করেই বা কে আনে? আমার “খেয়ায় কড়ি দিয়ে ডুবে পার” হয়েছে। যাক্ এবটাকে আর রাখা হলোনা” এই বলে বাড়ির ভিতর থেকে এক ঘটি জল আর এক ছিলিম তমাক সঙ্গে ছাঁকোটা এনে দিলেন। আমি তমাক খেয়ে পাধুয়ে স্নান করে এলাম। তার পর আহারের পরিপাটি দ্যাখে কে? চাট্টি ভাত আর বারো আনা খোঁসা শুদ্ধ একটু খানি ফরমাসে

কলায়ের ডাল্। কেঁকত খায়? গাঙুলি মশায় “চাকর বেটা বাড়ি নেই, বাজারে তরকারী ও মাছ টাছ বড় মেলে না, দুদ, দই দেশে নাইবলেও হয়” বলে প্রসিদ্ধ “শান্তিপুরে নকুতো” আরম্ভ করলেন। আমি মনে মনে হেসে আহার করে বাইরে আঁচাতে গেলাম্। একটি গাঙু ; প্রথমে আমি আঁচিয়ে গাঙুলি মশায়কে দিলাম্। গাঙুলি মশায় আঁচাচ্ছেন এমন সময় তাঁর ছোট মেয়েটি তাড়া-তাড়ি এসে খবর দিলে “ওগো বাবা! তোমার গোঁপের দই বিরালে খেয়ে গেছে”।

পাঠক মহাশয়েরা বুঝি “গোঁপের দই” এই শব্দ-টির অর্থ দেখতে অভিধান খুলবেন? কিন্তু এর অর্থ অভিধানে পাওয়া যাবে না। আমিই বলে দিচ্ছি। শান্তি-পুরে লোকে মাসে এক পয়সার দই কেনেন, ডাল্ ন্যাংড়া দিয়ে ভাত খেয়ে সেই দই একটু খানি নিয়ে গোঁপে লাগান হয়। তার পর গাঙু নিয়ে বাড়ির ধারের রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে ঘন্টা খানেক পর্যন্ত হেউ হেউ শব্দে উদ্ধার তোলেন। রাস্তার লোকে ভাবে, বাবু দুদ দই দিয়ে আহার করে এলেন। পাঠকগণ! একেই বলে “গোঁপের দই”। পোড়া কপালে-বিরাল তাই খেয়ে গেছে।

পাঠকগণ! শান্তিপুুরের সকল বাড়িতেই যে এইরূপ হয় তা নয়। সেখানে অনেক ধনী ও ভদ্রলোক আছেন। অনেক বাড়িতে অতিথি সেবার সদা ব্রতও আছে। না

থাকবেই বা ক্যান? শাস্ত্রেই লিখেচে “সর্বত্র ত্রিবিধা-  
লোকা উত্তমা মধ্যমাধমাঃ”।

আচমন করে বাড়ির ভিতর যাওয়া হলো। গাঙুলি মশায় খাসা একখানা রেকাবিতে করে খান্ পাচ ছয় সুপুরি এনে দিলেন। সুপুরি কখানা মুখে দিবার সময় গাঙুলি বল্লেন “আজ বাজার থেকে পান আনা হয় নি”। তমাক খাওয়া হলে, গাঙুলি মশায় বল্লেন “যদি কল্কেতায় যেতে হয় তবে এই ব্যালা ওঠো। নইলে নোকো পাবেনা”। আমি বল্লেন “মশায়! আজ কোথা যাচ্ছি”, কাল্ সকালে যাবার বন্দবস্ত করা যাবে”। গাঙুলি এই-কথা শুনে বল্লেন “চাকরটী বাড়িনেই, আমাকেও বৈকালে উলো যেতে হবে, তুমি কি করে এখানে থাকবে?”। আমি এই কথা শুনে আর থাকবার নামও কল্লাম না। পুনরায় থাকতে চাইলে লাঠি মেরে তাড়িয়ে দেবে ভেবে খুতি গামুছা নিয়ে গঙ্গার ধারে গেলাম। গঙ্গার ধারে দুই খানা মুদির দোকান। একখানি একটি স্ত্রীলোকের; আর একখানি একটি পুরুষের। স্ত্রীলোকটী চোক মুখ ঘুরিয়ে খদ্দের ডাক্চে। দুচার জন এয়ার গোছের লোক সে দোকানে যাচ্ছে। পাঠকগণের রিস্‌ডের সামা বামার নামটা মনে আছে কি না?। সেই সঙ্গে শান্তিপুরের শশীর নামটাও খাতায় লিখে রাখ্বেন্। আমার পোড়া কপাল কি না? কেউনগরের নরহরি শিরোমণি কল্কা-তায় যাচ্ছেন্, গঙ্গার ধারে এসে তাঁর সঙ্গে দ্যাখা হলো। তিনি আমাকে পূর্বে চিন্তেন্, আমিও কল্কাতায় যাবো

শুনে বল্লেন “তবে বড় ভালো হলো, হুকুমচাঁদ! চলো আমরা এক নৌকো করেই যাবো”। কি করি! বুড়োর হাত ছাড়াতে পারলাম না বলে সেই পুরুষ মুদির দোকানেই যেতে হলো। এ অধঃপেতে বুড়োর সঙ্গে দ্যাখা না হলে আমি শশীর দোকানেই যেতেম্। দোকানে যেয়ে দেখি এক জন অস্থি চর্ম সার লোক বসে আছে, তাঁর আবার কাশির ব্যারাম্। বুকে পাক্তেল মাখা, গলায় গোটা পঁচিশেক ওষুদ্ পোরা তামা লোয়ার মাদুলি এবং ন্যাকড়ার টোপ্লা ঝুলচে। সামনে দাঁড়ি বাট্-খারা। ঘরে চাল, ডাল চিড়ে, মুড়কি, তেল, পুরোনো ঘি, বাতাসা, গুড়, কাঠ, ছঁকো, কল্কে, তমাক্, হাঁড়ি কল্‌সী, যা চাও তাই পাবে, তবে কি জান?। ওজনে কম ও দামে বাজার থেকে দশগুণ অধিক। আর জিনিষ গুলি এমন উত্তম যে মহাপ্রাণী ইচ্ছে করে তা গ্রহণ করতে চান না। দোকানী ভায়ার চেহারা দেখে বোধ করলাম, ব্যান, স্বয়ং বঞ্চনা, মূর্তি পরিগ্রহ করে শান্তিপুরের ঘাটে লোক ঠকাতে লেগেচেন্। আমি আড়াই টাকা দিয়ে একখানা নৌকো ভাড়া করে এলাম্। শিরোমণির জিনিষ এসে পৌঁছোয় নি বলে আজ্ উঠতে পারলাম না। রাত্রে মুদির ঘরেই চাল, ডাল নিয়ে পাক সাক করে খাওয়া হলো। দাম্ দিবার ব্যালায় আমি বল্লাম জিনিষ পত্র গুলি সব ওজনে কম্। মুদি এইকথা শুনে বল্লেন, “আজ্ঞে হাঁ! আমার ব্যবসাই এই, গঙ্গা তীরে বসে বামণ ঠকিয়ে খাই? আমি যত ওজনে কম্ দি, ঈশ্বরই তা জানেন্”।



দোকানী একথা শুনি যে ভাবেই বলুক না ক্যান? কিন্তু সে যে মিথ্যে কথা কয় না এই শত লাভ। যারা মেয়ে মুদীর দোকানে আছেন আজ তাঁদেরই সর্ব প্রকারে জিত।

কালকেই নৌকো ভাড়া করে রেখেচি কি না? আজ শিরোমণির জিনিষ পত্র এসেও পৌঁছিয়েচে। স্নান করে জল খেয়ে নৌকায় উঠলাম। উত্তুরে বাতাস আর ভাঁটার টানে চার্টের পূর্বেই কলকাতায় পৌঁছে দিলে। জগন্নাথের ঘাটে উঠে শুড় শুড় করে হাটখোলায় গেলাম। হাটখোলায় রাধাকিশোর পরামাণিকের গদিতে আমাদের একটা কুটুম্ব কৰ্ম করতেন, তাঁরই নিকট যেতে হলো। সেদিন পথশ্রমে কাতর ছিলাম বলে কোথাও যাওয়া হলোনা। রাতিরে আহাৰ করে নিদ্রে গেলাম।

সকাল ব্যালা উঠলাম, আর কখনো কলকাতায় আসি নি। চারদিগে গোলমাল। রাস্তা দিয়ে হাজার হাজার লোক ব্যস্ত সমস্ত হয়ে চলেচে। মধ্যে মধ্যে মালাই দই—রিপুকৰ্ম—পাত্কোর ঘটিতোলা শোনা যাচ্ছে। আড়তে নাকোদারেরা এসে চেলের দর করচে। মুটেরা বস্তায় বস্তায় চাল আমদানী, রফ্তানি করচে। হাটখোলার প্রসিদ্ধ চালঝাড়ুনিরে নিচেয় বসে চাল ঝাড়চে। কুঁড়োয় অন্ধকার। গোলমালে কান বালা পালা হয়ে যাচ্ছে। একজন ফ্রেঞ্চ মার্চেন্ট দালাল সঙ্গে করে এসে উপস্থিত। দালালটির মাথায় পাকুড়ী, গায়ে চাদর, পরনে ধুতি, পায় চটিজুতো। আমাদের নাপিতও

ঠিক বজিনিয়ু সেই বেশে কামাতে এসেচে । খানিক ক্ষণ কে দালাল আর কে নাপিত তা ঠাউরে উঠতে পারলাম না । শেষে অনেক ক্ষণ বিবেচনা করে দেখতে পেলাম দালালের কানে খাগের কলম আর নাপিতের কানে তুলোনাগান কান দ্যাখা নোয়ার শলা । দালাল খাগের কলম এনে বড় উত্তম করেচেন । যদি পাখার কলম আন্তেন তা হলে আমাদের দালাল ও নাপিত চিন্তে আরও খানিক বিলম্ব পড়তো । দালাল, জেনেরল একাডেমির ছাত্র, ভারি অনেক ম্যান্ । মহাজনের সঙ্গে মন করা দুটাকা দর সাব্যস্ত করে, সায়েবকে চারটাকা বুঝিয়ে দিচ্ছেন্ । সায়েব বাঙলা জানেন না, দালালের কথায় “বিলিব্” করে চারটাকাতেই রাজি হচ্ছেন্ ।

দুপোর্ ব্যালা খেতে বসলাম বটে, কিন্তু নরদামা ও পায়খানার গন্ধে গা ঘিন্ ঘিন্ করতে নাগলো বলে খেতে পারলাম না । আহ্বারের পরেই সহর দেখতে বেরুলাম । গাড়ি পাল্কির জ্বালায় রাস্তায় আর পাপাতা যায় না । যে দিগে চাই কেবল দোতারা তেতারা বাড়ি । লোকারণ্য । আমাদের দেশে সায়েবদিগকে ছেলাম্ না কল্লের সঙ্গে নাই । এখানে দেখি, হাজার হাজার খোন্দাবন্দ, মেমের হাত ধরে, গলিঘেঁটে ব্যাড়াচ্ছেন্ । ছেলাম্ করা চুলোয় যাক্, কেউ জিজ্ঞাসাটাও কর্চে না । চাঁপুর-রোড্, ধুলোয় অন্ধকার । শোবাবাজার, মোণাগাজির গলি, ছাড়িয়ে এসেছি, সাম্নে মেচোবাজার—ডাইনে বাঁয় দোতারা তেতারার উপর শত শত কুলীন ব্রাহ্মণের কন্যা

ও ভদ্রের ঘরের বিধবারা অফ-অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে নজরা মার্চেন। দোকানদারেরা বাঙাল ঠাকিয়ে বউনি করচে। জুতোর দোকানে দর দামের পর অবন্তি হলে, “ক্যা জুতিখানেকা মুক্” বলে খদ্দেরের সজ্জম রঞ্জে হচ্ছে। ছকোড়ের কৌচয়ানেরা দুহাতে ঘোড়া ঠ্যাঙাচ্ছে। ঘোড়া গুলো ঠেঁই ভরে দাড়িয়েই মার্খাচ্ছে, তবু এক পা এগুবে না। উড়ে বেহারারা “বাবু! পালিকী চাই” বলে সৃষ্টির লোকের খোসামুদী করচে। দু এক জন জোয়াচোর ও গাঁটকাটা গোলের ভিতর মতলব হাঁসিল করার উদ্যোগ দেখচে। ঝাঁকার মুটে ও নগদা মুটেরা দোতালি বোঝা মাথায় করে কুঁৎতে কুঁৎতে দৌড়ে যাচ্ছে। আমি এসিয়াটিক্ মিউজিয়ম্, ফোর্ট উইলিয়ম্, ইংরেজ্ টোলা, চাঁদ পালের ঘাটের জল-তোলা-কল, গবর্ণমেন্টে হাউস্, বড় বাজার, ট্যাকশাল, ময়দার কল প্রভৃতি দেখে বাসায় এলাম। কল্কেতা আজোব সহর। না পাওয়া যায় এমন্ জিনিষ্ নাই, না দ্যাখা যায় এমন্ দেশের লোক্ নাই। আগে বাড়ি যেতে দ্যাও। চিরকাল এর গল্প ছাড়বো। আসল বিষয়ের সঙ্গে টীকে টিপ্‌নিও দেবো।

আর এক দিন হেদোর ধারে ব্যাড়াতে গেলাম। সেখান থেকে আস্‌বের ব্যালা সন্ধে হয়ে গ্যালো। বাসায় ফিরে আস্‌চি; এমন্ সময় দেখি কি! রাস্তার বাঁ-ধারে একখানা আট্‌চালায় টিপ্‌ টিপ্‌ করে গোটা দুই ল্যাণ্‌ন জ্বলচে। ঘরটার ভিতর কতকগুলি লোক গোল-

মাল্ কত্তে লেগেচে। কি হচ্ছে, তাই দেখবার জন্য, এক পা দু পায়ে আট্টাচার মধ্যে গেলাম। যেয়ে দেখি কি? যেমন বেদেরা কুহক্ দ্যাখাবার সময় আত্মারাম সরকারকে মা বাপ্ তুলে গাল্ দ্যায়, তেমনি একজন কন্বার্ট", নিউম্যান, থিয়োডোর পার্কার, স্টমজ্ পেইন্, রাম্ মোহন্ রায়্ প্রভৃতির নাম নবিসী করে জায়্ বেজায়্ গালি গালাজ্ দিয়ে হাত মুখ্ নেড়ে কাঁদো কাঁদো সুরে জিজাচ্ ক্রাইস্টের গুণ বর্ণনা কর্চেন। মধ্যে মধ্যে “বোল্-ডোটোনে” কালী, দুর্গা, শিব, কেষ্ঠ, রাম প্রভৃতি দেবতাদের মত দোষ ছিলো তাই ব্যাখ্যা হচ্ছে। একজন ব্রাহ্ম তর্ক বিতর্ক করে “কন্বার্ট” ভাষাকে নাকে কাঁদিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন।

অনেক দিন হলো, একবার কেউনগরের অন্তঃপাতি কাপাস্ ডাঙা অঞ্চলে ভারি খৃষ্টানি হ্যান্ডামা উঠেছিলো। ছিফ্টির পাতি নেড়ে “বিবি পাবো, মহাজনকে ফাকি-দেবো, চাস্বাস্ কর্তে হবে না, সায়েবের মত খানা খেতে ও পোসাক্ পর্তে পাবো” বলে খৃষ্টান হতে আরম্ভ করলে। শেষে দেখলে, সেই লাঙল্ সেই গরু, সেই চাস্। কোথা বা বিবি আর কোথা বা মহাজনের হাতে থেকে বাঁচ। “টেকির স্বর্গে গেলেও ধান্ ভান্তে হয়” দেখে দাড়ি মুচড়ে, তৌবা বলে, জেতে উঠতে লাগলো। সেই অবধি ছোট লোক আর বড় একটা খৃষ্টান্ হয় না। তবে দুই একটা মায়ে মারা বাপে খ্যাদানে স্কুল্ বয়, হয় লবে পড়ে, আর নয়, পেটের দায় “ব্যাপ্টা-

ইজ্জৎ হয়ে থাকে। খৃষ্টান হয়েই একটা কালো আল-পাকোর পেটলুন ও চাপ্‌কাম আর একটা বিবর হ্যাট্‌ খরিদ হয়। আর জোজা করে সেকেন হ্যাণ্ডের এক থামা টেবিল, এক থামা চেয়ার, একটা হাগ্‌বার টব ও কেনেন, কিন্তু হাগ্‌বেন্‌ যে কি খেয়ে সে হিসেবটার দিগে বড় একটা দিচ্চি নাই। আজ্‌শুনলাম্‌ অমুক স্থানের একটা ব্রাহ্মণের বিধবা মেয়ে খৃষ্টান হয়েছে। তার বয়স্‌ বোল বছর। কাল্‌ শুনলাম্‌ সেই কন্যাটির চরিত্র ভালো নয়। ঘরে থাকলে ধরাধরি করে বলে খৃষ্টান হয়েছে। খৃষ্টানের মধ্যে বিধবা বিবাহ চলিত আছে বলে তার প্রভু যীশুখৃষ্টের প্রতি বিশ্বাস। এই রকমের লোক্‌ ব্যাপ্টাইজ্‌ করাতেই খৃষ্টধর্ম অধঃপাতে যাচ্ছে। পাদ্রি সায়েবেরা যদি বিবেচনা করে (যে খৃষ্টান হবে আগে তার চরিত্র জেনে) কার্য্য করেন তাহলে, বাইবেলের মান সন্ত্রম বজায় থাকে। খৃষ্টানদের মধ্যে যে সকল্‌ ভালো ভালো লোক্‌ আছেন তাঁরা য্যান লুকুমচাঁদের এই কথাটা মনে করে রাখেন্‌। খৃষ্টান মশয়রা খাপা হবেন্‌ না। আপ্‌নারা জানেন্‌ না? যে “উচিত কথায় আহাম্মক্‌ ব্যাজার” লুকুমচাঁদ আপ্‌নাদিগকে এই কথা গুলো মনে করে রাখতে বলচেন্‌ ক্যান, তা জানেন্‌? “কাঙালের কথা বাসী হলে মিচ্চি লাগে”।

এদিগে ব্রাহ্ম ও খৃষ্টানে যে বিচার হতে ছিলো তা সমাপ্ত হলো। আমরাও বাসায় চল্লেন্‌। ব্রাহ্মটিও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চল্লেন্‌। পথে আমি তাঁর পরিচয়

নিলাম্ । ব্রাহ্ম মশয় ভারি সত্যবাদী ; বাপের নাম জিজ্ঞাসা করলে বলেন না । তিনি তার “রিজিন্” দিলেন ; “মার নাম বলা যেতে পারে, ক্যান না, যে মার গর্ভে হয়েচি তা নিশ্চয় জানা আছে, কিন্তু বাপের নাম বলা বড় কঠিন কর্ম । আমি যে কার ওরসে জন্মেচি, তা মা ভিন্ন আর কেউ জানে না । সুতরাং বাপের নামটা বলতে পারবো না ” ।

পাঠকগণ ! দেখুন ব্রাহ্মদিগের ক্যামন্ তর্কি নিষ্ঠে, এঁরা, পাছে মিথ্যে কথা হয় এই ভয়ে বাপের নাম কতেও ক্ষুদ্র হন । ইহাদিগের আচার ব্যবহারও বিশুদ্ধ হয়ে উঠেচে । এঁরা আট বছরের মেয়ের বিয়ে দেবেন, ছেলে হলে তার জাত কর্ম, নাম করণ, অন্নপ্রাশন প্রভৃতি দশ-বিধ সংস্কার হবে, বাপমার হত্যা তিথিতেও শ্রাদ্ধ করা আছে, কিন্তু ঐ সকল কর্মে পুরোণো মন্ত্র গুলি পড়া হবে না । ব্রাহ্ম সভাতেও অবিকল চচ্চের ক্যামানের নকল বা কাপি হচ্ছে । সেখানে আর সেকেলে তব্লা, তান-পুরো ও সারঙ্ নাই । এখন ইংলিস্ “হারমোনিয়াম” বাজে । “ড্যাম্ বেঙ্কালি ডম্ ডম্” দূর হয়ে কাণ জুড়িয়েচে । ব্রাহ্মেরা পালি, পরবে নমামে ছমামে “ব্যাগার শোদ দেওয়ার মত” ব্রাহ্ম সভায় যান । কারুর কারুর বাড়িতেও দেল্, দোল্, দুর্গোৎসব প্রভৃতি নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপের বাধা নাই । বাড়ির গিন্নীরে সেই যতী, সেই মাকাল্, সেই পঞ্চানন্, সেই মনসা, সেই সকল সেকেলে দেবদেবীর পেছু লেগেই আছেন । ব্রাহ্মেরাও

তাদিগকে “রিফরম্” করবার চেষ্টা দেখেচেম্। কেবল সোসাইটির ভয়ে কিছু পেরে ওঠেন না। তোটক ছন্দে “স্পিচ” করে মাটি কাঁপিয়ে দ্যান্। কিন্তু কাজের ব্যালা “বুড়োবাপটা রয়েছে এজন্য কিছু কিছু হিন্দুর মতে চলতে হয়”।

চিৎপুর রোডে এসে ব্রাহ্মমশায় দক্ষিণ বাহিনী হলেন। আমরাও উত্তর মুখে হয়ে বাসায় এলাম। এই রকম করে দিন কয়েক কেবল টোকলা সেধে ব্যাড়াতে লাগলাম। মুরুবি নাই কাজেই কর্ম কাজ হওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়ালো। হাজার লেখাপড়া জানোনা ক্যান? কিন্তু মুরুবি ভিন্ন আজ্ কাল্ চাকরী জোটেনা। হবেই বা কি ছাই! চাকরী হতে চাকুরের সংখ্যা অধিক। কোন খানে একটা দশ পোনের টাকার কর্ম খালি হলেইসই সোপারিস্ ওয়ালা ছাড়াও বি, এ, ও বি, এলের ডিপ্লোমা হোল্ডার পর্যন্ত ক্যাণ্ডিডেট হয়। দিন কতক বই ডিপ্লোমা হোল্ডারদিগকে ময়দা ভাঙতেও দেখতে পাবো। এখনি হয়েছে কি? এই সবে কলির সন্ধে বইত নয়!!!

চাকরীত হলোই না। আর উমেদারীও কতে পারিনে। এখন একটা স্বাধীন ব্যবসা অবলম্বন করে গুজরানের ফিকির দেখ্চি। সে স্বাধীন ব্যবসায়টা কি? প্রথম বাণিজ্য, তাতে নগদ টাকা চাই। ধন ভিন্ন বাণিজ্য হয় না। কৃষি কার্যও করতে পারিনে। এত লেখা পড়া শিখে কি শেষকালে লাঙল ধরবো?। লোকে চামা বল্বে তাত সহ্য করতে পারবো না। ওকালতী করতে

হলেও আইন পড়ে পরীক্ষা দিতে হয়। এখন বুড়ো-  
কালে পরীক্ষা দেওয়া বড় কঠিন। তবে, কি করি ?  
এম্কার হই। তাই বা হবো কি করে? এখন দেশশুদ্ধ  
সকলেই এম্কার; কেউ বা ইংরাজী থেকে, কেউ বা সংস্কৃত  
থেকে, কেউ বা পারসী থেকে অনুবাদ করে এম্ লিখ-  
চেন। সকলেই এম্কার; এম্ পড়ে কে তার খোঁজ  
নাই। কেউ কেউ বা কবি হয়ে ইংরেজি পদ্য বাঙলায়  
অনুবাদ কর্চেন। কিন্তু সে গুলি যে শুনতে ক্যামন্ মিষ্টি  
তা বলে ওঠা যায় না। দুর্ভাগ্য ক্রমে সেই গুলি বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক হচ্ছে। আর পণ্ডিত মশয়রা  
তাই পড়াতে নাকের জলে চোকের জলে ভেসে যাচ্ছেন।  
কল্কেতার দিগে দুই একজন পণ্ডিত সংস্কৃত কাব্য ও  
নাটক বাঙলা ভাষায় অনুবাদ করেচেন দেখে, ঢাকাই  
বাঙাল মশয়রাও তাতে হাত দিয়েচেন। তাঁরা মাঘও  
ভারবীর বাড়ির কাছেও যেতে পারেন না। ক্যান না  
ঐ দুই কবি বড় শক্ত লোক। কেবল কালিদাস ও ভব-  
ভূতিকে নরম পেয়ে তাঁদিগকে নিয়েই টানাটানি কর-  
চেন। কল্কেতার দিগে একজন অমিল পদ্য লিখেচেন  
দেখে, ঢাকাতেও তার কাপি হচ্ছে। কিন্তু সে গুলি যে  
ছাতারের নৃত্য ভিন্ন আর কিছু নয়, সেটা এক জনও  
বুজতে পাচ্ছেন না।

“তমাক বলে খয়রা মাচ্ উড়ে ব্যাড়ায় গক ;

লোয়ার মুগুর কেড়ে নোবো গায় দিবি কি ?”।

এইরূপ পদ্যই মিষ্টি লাগে। অনেকে গোঁড়ামি



করে এরূপ পদ্যের ভাব ও রসে মোহিত হয়েছেন, কিন্তু হুকুমচাঁদ মাথা মুণ্ডু কিছুই বুজতে পারলেন না। একলা হুকুমচাঁদ ক্যান? প্রায় চোদ্দ আনা লোকেই বুজে উঠতে পারে না। প্রতি হুণ্ডায় প্রায় বিশ পঁচিশ খানা বই বেরুচ্ছে। কিন্তু তার মধ্যে অনুবাদ ছাড়া এক খানাও নাই। সেই অনুবাদও আবার রাজা রাজ্জড়ার গল্প ভিন্ন আর কিছুই নয়। বিদ্যেসাগর যে কি এক ধূয়ো-ধরে ছিলেন—“ইহা অবিকল অনুবাদ নহে; কোন স্থান পরিত্যক্ত, পরিবর্জিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে,”—যিনি যে গ্রন্থ লিখুন না ক্যান? তার বিজ্ঞাপনে এই সমাচারটী দেওয়া হবেই হবে। পূর্ব দেশী কোন কোন গ্রন্থকার আবার গ্রন্থের ব্যবচ্ছেদক স্বর্ণ, অধ্যায়, পরি-চ্ছেদ প্রভৃতি শব্দ গুলি পরিত্যাগ পূর্বক সেই সেই স্থলে পটল, বেগুন প্রভৃতি তরকারী সূচক নূতন শব্দ ব্যবহার কর্চেন। হুকুমচাঁদ গ্রন্থকার মশয়দের নিকট গলায় বস্ত্র দিয়ে, হাত ষোড় করে, প্রার্থনা কর্চেন, তাঁরা আর কোন ব্যবসা অবলম্বন করুন। গরিব বেচারি, বাঙলা ভাষাকে আর মিছে মিছি কষ্ট দিলে কি হবে। গবর্ণমেন্ট যদি বই ছাপাবার মাণ্ডল নিতেন তা হলে ইনকম্‌ট্যাক্স নিয়ে প্রজার গাল কুড়ুতে হতো না। মাণ্ডল দিতে হলে আমাদের মতন মহামুখ লোকেরা আর বই লিখে বাঙলা ভাষাকে খানে খরাপু করতে পারতো না। গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে শীঘ্র শীঘ্র একটা আইন করুন। নতুবা ব্যাস, বাল মীকি, কালিদাস ও

ভবভূতির আর নিস্তার নাই। ঐ সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ কবিরাজ মারা পোড়বেন। যখন “ডাক্তরে কোথিল পঞ্চম স্তরে আমার হানেফ গেছে মারা ; ভণে দ্বিজ গোলাম কাদের আগি ভেবে হলাম্ মারা” প্রভৃতি কবিতা বাঙলা ভাষায় অনুবাদ হয়েছে, তখন সাদি ও হাফেজ দুনিয়াদারোতে যুক্ মেরেচেন।

খবরের কাগজও অল্প হয়নি। কোন খানা পাক্ষিক কোন খানা সাপ্তাহিক আর কোন খানা দৈনিকও আছে। অধিকাংশ কাগজেই ইলুওয়ের মলম এবং এক আদ-খানি ছেলে ছোকরার প্রেরিত পত্র ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। সম্পাদক কালে ভদ্রে কাকুর বাপমার আদকের দানসাগর ও ফলারের সম্বন্ধে দুই একটি আর্টিকেল লেখেন। আর কোন কোন সম্পাদক বা পরের উচ্ছ্রি বিচালি নিয়ে জাগোর কেটে আশ্ফালন করেন।

যেমন দুই এক জন বুজুরুক্ মুখ লোকদিগকে ঠাকিয়ে অর্থ গ্রহণ করে, তেমনি কেউ বা কুপ্রথা নিবারণের ছল করে, কেউ বা অন্যান্য রকমের বই লিখে পয়সা কুড়ুচ্ছেন। তাই দেখে কেউ কেউ আবার ম্যাও ধরছেন। আবার দুই এক জন চালাকদাস ইয়ংবেঙাল্ দলে মান্য হবার জন্য নিজের বই লিখে বা খবরের কাগজে আর্টিকেল লিখে আপনার স্ত্রীর নামে ছাপিয়ে দিচ্ছেন। হয়ত স্ত্রীটা কখনই জানে না। আর বড় জোরত মেকলে রকমের “কালো কাক্, ভালো নাক্” প্রভৃতি শিশু-

শিক্ষের বচন গুলি মুখস্ত করে। মিল্‌নেই বলে বিদ্যো-  
সাগরের বর্ণ পরিচয় পড়তে পারে না। হিষ্টির মুকখু  
“অথর” হয়ে বাঙলা ভাষাকে উচ্ছন্ন দিচ্ছে। সংস্কৃত  
ভাষা কোন্‌ কালে যা ভগবতীর মত গাঁ। গাঁ ডাক্‌ ছেড়ে  
ভারতবর্ষ হতে জর্মে নিতে পালিয়ে গিয়েছেন। এইরূপ  
এন্থকারের দৌরাভ্যা আর কিছু দিন থাকলেই বাঙলা  
ভাষাকেও এ মূলুক ছাড়তে হবে। “যত ছিলো নাড়া  
বুনে, সব হলো কিতুনে, কান্তে ভেঙে গড়ালো কতাল”।

এন্থকার হওয়া হলো না। হলে পরে অনেকের  
কোপে পোড়তে হবে। অনেকেই “একবোন্‌মে দোঠো  
বাগ্‌” বলে আমার ক্ষতির চেষ্টা পাবেন। সম্পাদক  
ভায়ারাও দেশ রিফরম্‌ করবার জন্য এন্থের উদ্দেশ্য না  
বুঝে মিছে মিছি কতকগুলো আর্টিকেল্‌ ঝাড়বেন।  
তবে এখন কোন্‌ ব্যবসাতা অবলম্বন করি? রাইটারি বড়  
মন্দ কর্ম নয়! ওহো! তাওত হলোনা! সোনার বেণেও  
ফিরিজি ভায়ারা ক্যারানি গিরি একচেটে করে ফেলেছেন।  
তাঁদের জ্বালায় কোন আফিসের দিগে চাবারও জো নাই।  
সোণার বেণেদের আচার, ব্যবহার, কথা, বার্তা যদিও হিন্দু  
হতে অনেক বিভিন্ন তথাপিও তাঁরা বাঙালি। দুটো  
বলে কয়ে হাতে পায় ধরে তাঁদের দ্বারা যতটুকু সহায়তা  
হতে পারে তা যান হলো। কিন্তু ফিরিজি ভায়াদিগকে  
বশ্‌ করবার উপায় কি? এঁদের গুটীকয়েক নাম আছে।  
সেই নাম কটী এই ট্যাস্‌, ভোঁস্‌, ও মেটে। কিন্তু “গাঁয়  
মানেন না আপনিই মোড়ল, সায়েব বলে পরিচয়টা দ্যাওয়া

আছে । কথায় কথায় আমাদের ব্যালাত বলেন । কিন্তু চাটিগাঁ যে, এঁদের ব্যালাত তা জ্যান কেউ জানেই না । ড্যাম্ বাঙালি, কালা লোক, প্রভৃতি বলা আছে । আপনারা ব্যান ধপ্পে সাদা, ইংরেজদের সাপিও জ্ঞাতি, মোলে এগার দিন অশোঁচ হয় । বাড়িতে মেম ও সায়েব উভয়েই বাঙলা ড্রেস পরেন । বেরতে হলেই ইংরেজ । বাইরে যাবার ব্যালা হাতে ও মুখে খানিক চূণ মেখে ফরসা হন । কিন্তু মানিক্ কি আঁধারে লুকোবার জিনিষ ?

বাঙালিদের সঙ্গে তর্কবিতর্ক বাঁধলে ট্যাম্ ভায়ারা “রেলওয়ে, ঘড়ি, ইলেকট্রিক্ টেলিগ্রাফ্ প্রভৃতির নাম করে বলেন, “দ্যাখো দেখি ! আমাদের ব্যালাতের লোকের ক্যামন্ বুদ্ধি ? আমরা বুদ্ধি খাটিয়ে ক্যামন্ সকল জিনিষ তোয়ের করেচি ?।

এবিষয়ে একটা ভারি মজার গল্প আছে । একটা হাতি রাস্তা দিয়ে যেতোছিলো । রাস্তায় একটা আমের ডাল্ কাত্ হয়ে পোড়ে আছে । মাল্লত হাতিটাকে ডাল্ ভেঙে দিতে বসে । হাতিও তৎক্ষণাৎ ডাল্ টা ভেঙে ফেলে । একজন পখিক হাতির এই অদ্ভুত শক্তি দেখে বসে, “বাপ্ ! হাতি কি জানোয়ার্ !!! মস্ত ডাল্ টা মট্ করে ভেঙে ফেলে গ্যালো”, একটা ব্যাঙ পথের ধারে একটা ডোবায় ছিলো । সে পখিকের কথা শুনে বসে, “তুমি কি আজ পর্যন্তও এ জান না ? আমাদের চারপেয়ের স্বধর্মই এই ” । পখিক ব্যাঙের এই কথাগুলো

শুনে হাস্তে হাস্তে চলে গ্যালো। তেমনি ইংরেজেরা নানা প্রকার কল্ তোয়ের করেন। আর্টাস্ ভায়ারা “আমাদের চারপেয়ের স্বধর্মই এই” বলে লোকের কাছে হ্যাকমোৎ ও বাহাদুরী জানান। বলে “ইঁদুর বড় সাতারু তার——খুদের পোরো !!”

কথায় বলে “উভয় শঙ্কট বড় দায়”। ট্যাস্ ভায়ারা চিরকালই সেই উভয় শঙ্কটে পোড়ে আছেন, কোন কালে যে সেই শঙ্কট থেকে পার পাবেন, তারও কোন লক্ষণ দ্যাখা যায় না। তাঁদের সায়েব আনা টুকুও আছে, বাঙালির প্রতিও বড় ঘৃণা। এদিগে কাজের ব্যালা কি সায়েব কি বাঙালি কোন দলেই মিশতে পারেন না। তবে এর মধ্যে যাঁদের কিছু গোভাগ্য আছে তাঁরাই দুই একটা ক্যারানি গিরি পান। ট্যাস্ ভায়াদের মধ্যে অনেকই পিতলে কাটারি, দেখতে চকু চকে কিন্তু ধার ও ভার কিছুই নাই।

ট্যাসেদের মধ্যে অনেকেই রোমান্ ক্যাথলিক্। দিনে দুইবার পোমাক্ করে চর্চে যাওয়া আছে, চর্চে পুরুষ অপেক্ষা মেয়ের ভাগই অধিক যায়। ক্যাথলিক্ প্রিচ্চেরা যাবৎ জীবন বিবাহ করতে পারেন না। পরম ধার্মিক, জিতেজ্জিয়। সপ্তাহে শিষ্যদের বাড়ি ঘেয়ে প্রত্যেক শিষ্যকে আলাদা ঘরে নিয়ে পাপ স্বীকার করান হয়। প্রিচ্চেরা বলেন, “স্বর্গের চাবি আমাদের হাতে আছে”। হাতে চাবিকাটি আছে তথাপিও প্রিচ্চেরা স্বর্গে যেতে পারেন না। তবে তাঁরা চিনির বলদ্! না হলে পরে

অন্য লোকে স্বর্গে পাঠান, আর আপনারা যেতে পারেন না ?।

## আগাবন্ধন।

হুকুম-চাঁদ উবাচ।

আমি অনেক স্থানে চাকরির উমেদারী করলাম, কিন্তু কোথায়ও কিছু হলোনা। আর কি করি? কল্কেতায় থেকে বাসাখরু করে খাওয়ার দরকার কি?। “মোল্লার দৌড় মসিদ্ তাকাতি” শেষকালে বাড়ীতেই গেলাম্। বাড়ি যেয়ে এখানে সেখানে কেবল, কল্কেতার গল্পই ঝাড়ি। সত্যি, মিথ্যে দুই চারটে রচনাও হয়।

এক দিন শুয়ে ঘুমিয়ে আছি, এমন সময় স্বপ্ন দেখলাম, “আমি ব্যান পৃথিবীর নীলেখালা সেরে নির্কান-পুরে গিয়েছি; সেখানে, খৃষ্টান, মুসলমান, হিন্দু, নাস্তিক প্রভৃতি সকলেই আসামী ফোরেদীর মত বসে আছেন। জন কয়েক কোমর-বন্দ লোক তা দিগকে পাহারা দিচ্ছে। এখনও বিচারক কাছারিতে এসেন্ নাই। কয়েক জন আমলা বস্তা কতক কাগজ পত্র নিয়ে উল্টে পাণ্টে দেখছে। আর মাথা মুণ্ডু কি লিখছে তা তারাই জানে। গণ্ডে ঠন্-ঠন্-ঠন্ করে দশটা বেজে গ্যালো। এমন সময় দ্যাওয়ানজী এসে উপস্থিত। তিনি আপন আফিসে গিয়ে বসলেন। কয়েক জন আমলা বোঝা কয়েক পরওয়ানা এনে দ্যাওয়ানজীর কাছে রাখলে; তিনি তাতে

সই কত্তে লাগলেন। এদিগে হাকিম্, একুখানা বগিতে চড়ে, হন্ হন্ করে এসে, এজ্লামে বসলেন। ক্রমে দ্যাওয়ান্, পেস্কার্, চোপ্দার্, আর্দালীতে এজ্লাম্ সর্গরম্ হয়ে উঠলো। হাকিম্, দেওয়ান্কে বল্লেন। “সেরেস্ দার! প্রথমে সদরের জজ্দের মোকদামাটা (যাতে ধর্ম্ বাদী) পেস্ করো। দেওয়ান্ “যে আজ্জ! হজুর!” বলে খাতা উল্টে নথিটা বার্ করলেন। একজন পেয়াদা, দুজন জজ্, একজন সরকারী উকিল, একজন নীলকর আর কসাই টোলার জুরিদিগকে এনে হাজির কর্লে।

হাকিম্, জজদিগকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে নীলকর রাক্ফস্টি তোমাদিগের কাছে দাঁড়িয়ে আছে, এত অনেক মনুষ্য হত্যা ও অনেক দুকর্ম্ করেছে। এ ব্যক্তি আপনার ক্লত কুকর্ম্মের জন্য মনুষ্য কুলে জন্মগ্রহণ করেও জনসমাজে পশু হতে নিকৃষ্ট বলে পরিগণিত হয়েছে। ও যে নর হত্যা ও নানাবিধ কুকর্ম্ম করেছিলো তা সাক্ষী দ্বারা বিলক্ষণ রূপে প্রমাণ হয়েছে। তবে তোমরা যে ওকে বেকসুর খালাস্ দিয়ে ছিলে তার কারণ কি? জজেরা হাকিমের এই সকল কথা শুনে বল্লেন, “দই ধর্ম্ অবতার! এতে আমাদের কিছুই কসুর নাই। কসাইটোলার জুরিরাই এ অন্যায় বিচারের মূল? এই জুরিরে যদি পক্ষপাত না করে এই নীলকর রাক্ফস্কে দোষী স্থির কর্তো, তাহলে আমরা উচিত সাজা দিতে ছাড়্ তাম্ না। আমরা এ কথা জানি কসাইটোলার

জুরিরা সাদা রঙে দেখলেই পক্ষপাত করে। সাদা লোকে যদি এদেশীয়দিগকে হত্যা করে কসাইটোলার জুরিদিগের ব্যবস্থায় তাতে পাপ লেখে না। আর যদি কালো চর্মযুক্ত (এক্সেসপ্ট ট্যাঙ্গাস্) লোকেরা অগ্নি দোষও করে তাহলে কসাইটোলার জুরিদিগের মুখে খই ফুটতে থাকে। তখন তারা গালাগালির “ডিক্‌শোনারী” খুলে যাবতীয় বাঙালিকে, মিথ্যাবাদী, প্রতারক, অক্লান্ত, পাজি, হারামজাদা প্রভৃতি সম্মান ও স্নেহসূচক শব্দে সম্বোধন করতে থাকে। জজদিগের মধ্যেও দুই এক জনের এ গুণ ছিলো। কিন্তু তাঁরা কাঠের (১) গুতো খেয়ে এখন সোজা হয়েছেন”।

জজদিগের এই সকল কথা শুনে ছাকিম্ জিজ্ঞাসা করলেন “ক্যামন্ সেরেস্দার?”। জজেরা যে সকল কথা বল্চে তা সত্য কি না?”। দ্যাওয়াম্ কাগজ পত্র দেখে বল্লেন “আজ্ঞে হাঁ সকলই সত্য”। জজ পুনরায় বল্লেন, “সেরেস্দার! তবে হুকুম লেখ! জজেরা যাবৎ জীবন অনুতাপ হৃদে গমন করুক। কসাইটোলার জুরিরে চিরকাল পাপ অধিতে দগ্ধ হউক। আর নীলকর রাক্ষস ও উকিল রৌবব নরকে গমন করুক, এদের অনন্ত কালেও নিষ্কৃতি নাই, এবং নরকের মধ্যে কুকুর দিয়ে খাওয়ান হবে। সেরেস্দার “যে আজ্ঞে হজুর” বলে সমুদায় লিখলেন।

তার পর কয়েক জন পরনিন্দে, দলাদলী, ও গর্হিত কর্মকারী লোকদিগের বিচার হলো। সকলেই যাবৎ-



জীবন রোরব নরকে গেলেন। তার মধ্যে ভজহরি দাস, বধিরচাঁদ চট্টোপাধ্যায় ও হাউইচরণ বক্সী, এবং মহাবিশুব সংক্রান্তির চেহারার মতন কালেক্টরির সেরেস্তাদার মশায়, এঁরা ভিন্ন দলস্থ লোকের বাড়ির শ্যামা পূজো বন্দ করেছিলেন। আর অনেক লোককে নিরর্থক গাল দিয়ে ছিলেন বলে এঁদিগকে কুস্তিপাক নরকে যেতে হলো। বাড়ার ভাগ হাউইচরণ বক্সী টিক্‌টিকিতে চড়ে বেত খেলেন।

আমি স্বপনে এই সকল আমোদ দেখ্‌চি এমন সময় ঘুম ভেঙে গ্যালো। ছকুমচাঁদ এই কথা বলে বিরত হলেন। “কালে বর্ষতি পর্জ্জন্যঃ”। আজ এই স্থানে ব্যাসদেব বিশ্রাম লাভ করুন।

---

সমাপ্ত।









